으쓱해졌을 때 일어나는 일

그는 모든 것을 움켜쥔 듯 으쓱해져서 이 세상에 자신이 모르는 게 있다면 그건 알 필요가 없는 것이라는 생각까지 들었다.

*  *. *

우리의 생활은 아무 곳에도 이르지 못하는 잘못된 단서와 푯말들로 가득하다. 우리는 엄청난 노력과 용기를 기울여서 오지도 않을 위기에 대비한다. 가장 성공한 인생은 산이라도 옮길 만한 힘을 낭비한 인생일 것이다. 그리고 가장 성공하지 못한 인생은 준비 없이 기습당하는 인생이 아니라, 준비하고 있는데 기습이 닥치지 않는 인생이다. 이런 종류의 비극에 대해 우리 영국의 도덕은 당연히 침묵을 지킨다. 위험을 대비하는 것은 그 자체로 좋은 것이고, 사람이건 국가건 완전 군장을 갖춘 채 비틀거리며 살아 나가는 편이 더 좋다고 생각한다. 준비된 인생의 비극은 그리스인들을 빼고는 제대로 다룬 자들이 없다. 인생은 진실로 위험하지만, 도덕이 말하는 방식의 위험은 아니다. 인생은 진실로 버거운 대상이지만, 그 본질은 전투가 아니다. 인생이 버거운 이유는 그것이 로맨스이기 때문이고, 그 본질은 낭만적 아름다움이다.

*  *. *

“우리는 모두 싸워야 하지 않나요? 일상의 무미건조함에 맞서서, 지리멸렬함에 맞서서, 기계적인 유쾌함과 의심에 맞서서 말이에요. 내가 그런 일을 하는 방법은 친구들을 기억하는 거예요. 내가 아는 다른 사람들은 그것을 위해서 장소를 기억해요. 사랑하는 집이라든가 나무라든가.”

/E. M. 포스터, <하워즈 엔드>