독후감
생과 사가 반복되며, 한없이 겸허해진다 『할매』
오랜만에 한국 거장 작가의 책을 읽었는데, 읽는 것만으로도 너무나 눈과 머릿속이 개운해지는 기분이었다. 자연의 묘사가 너무나 아름답고 단어의 쓰임이 수려했다. 정갈한 한정식을 먹으면 속이 편안한 것처럼, 한국어 번역체인 문장이 아닌 원서가 한국어인 문장의 정수를 맛본 기분이다. 내용적으로는 수많은 생과 사들이 그림의 수채화 붓자국처럼 겹치고 겹쳐...
할매
올해 들어 비슷한 계열의 책을 연달아 읽고 있다. 월든과 할매. 비슷한 듯 다른 두 책을 읽었다. 숲을 관찰하는 일이 많아지고 관심을 갖게 되었다. 그래서인지 이번 봄은 나에게 길게 느껴진다. 계절을 통째로 흡수하고 만져본다. 겨울 내 숨어있던 푸릇함이 생명력으로 다가오게 되고, 따뜻한 햇볕과 푸근한 바람이 좋은 듯 지저귀는 새들까지 여름이 언제 올까...
엎드리면 사람도 미물임을 깨닫는다
이름은 자주 부르면서 기억된다 국민학교에 다닐 때가 생각났다. 선생님은 교과서에서 새로운 낱말을 보면, '국어사전'에서 그 뜻을 찾아서 공책에 옮겨 적는 숙제를 내주시곤 했다. 요즘은 잘 사용하지 않는 사전은 얇은 종이(인도지, India Paper)로 만들어져 있었는데, 낱장이 구겨지거나 찢어지지 않도록 조심스럽게 사용해야 했다. 두꺼운 사전에서...
마음속 생태계
시 쓰기를 좋아했던 창수, 어릴적 할미에게 "창수 안에는 또 하나의 세상이 있당께"라는 말을 들은 뒤로 서툰 시를 써왔다. 창수에게 시는 궁금한 세상을 들여다보는 창구였다. 시에는 유독 갯벌이 많이 등장하는데, 문학소녀 출신 할미가 터잡고 생계를 유지하던 곳이기 때문이다. 자연스럽게 창수의 세상에는 갯벌의 형상이 자리 잡혀왔고, 문학과 돌봄이 자라나는...
팽할매에게 묻다 – 평범한 사람들이 만드는 시간
나: 팽할매, 600년을 살았다고 했지. 그 긴 시간 동안 인간을 지켜보는 기분은 어때? 다양한 인간들의 군상을 보았을테니까말야. 팽할매:기분이라기보다는… 그저 쌓이는 것이지. 너희는 늘 새로운 시대를 산다고 말하지만, 내게는 그저 계절이 바뀌는 것처럼 보일 뿐이다. 나: 그래? 우리는 계속 발전하고 있다고 생각하는데… 기술문명으로 인간은 더 편리...
생명이 이어지는 시간
이 책을 읽는 동안 시간의 감각이 달라지는 느낌이 들었다. 아마도 많은 사람들이 특별히 의식하지 않는다면 인간의 일생을 주된 관점으로 시간을 의식할 것 같다. 이를테면, 나의 인생, 나의 하루, 내가 겪는 시간, 앞으로 살아갈 시간 같은 것이다. 그게 시간을 인식하는 자연스러운 의식의 흐름일 텐데, 할매를 읽다 보면 한 사람의 생애가 아닌 600년이 ...
인연과 무지에 대하여.
5월 1일 오후 8시부터 9시 30분까지 성당에서 강의를 들었다. 주제는 병인박해. 강사는 한국교회사연구소 소장 조한건(프란치스코) 신부님. 한국 교회사를 4번에 걸쳐 강의하는데 그 마지막 날, 한국 가톨릭 역사상 가장 크고 많은 사람이 박해를 받은, 1866년부터 8년간 지속된 병인박해를 다루었다. 한국 가톨릭은 선교가 아닌 공부에 의해 자발적으로 ...
<월든 > 생명력의 뿌리를 찾아서
소로는 월든 호수를 감싼, 그 깊은 숲으로 왜 들어갔을까? “삶의 본질과 정면으로 맞닥뜨리기 위해서 였다”라고 그는 말한다. 삶의 본질이란 도대체무엇일까? 자기 본성대로 살면서 살아있음을 느끼는 것이다. 살아있음은 도시에선 느낄 수 없는 걸까? 꼭 숲으로 가야만 했나? 도시에서는 주변 사람들이 수많은 기준을 주고 거기에 맞춰 살아야 괜찮은 사람...