내가 좋아하는 인문학자이자 교사이자 저자인 마크 에드먼슨의 저술 전반에 대한 조슈아 홀의 리뷰. 섬세하게 잘 썼다. 거의 전문을 옮긴다. 길지만 느리게 끝까지 읽어볼 가치가 있다. 단어를 통해, 글을 통해 보다 나은 인간이 될 수 있다고 믿는 사람들이 있다. 말과 글은 사람을 빚는 도구가 된다. 말 그대로 인, 문, 학이다.
원문: Finding Our God-Terms
원문: Finding Our God-Terms
마크 에드먼슨은 <왜 읽는가?>(2004)에서 자신의 모든 영어 수업은 작가, 시대, 장르를 막론하고 같은 질문을 던진다고 썼다. “신을 어떻게 상상하는가?” 그는 학생들에게 무신론자든 불가지론자든, 맹렬한 배교자든 열렬한 교회·회당·모스크 신자든, 대학 시절을 활용해 영적 의미가 더 풍부한 삶을 추구하라고 촉구한다.
그가 다른 글에서 주장하듯 현대 미국 대학은 “시대의 흐름”이 된 “쿨한 소비자 세계관”에 휩싸여 누구도 신의 목소리를 듣기는커녕 상상조차 할 수 없을 만큼 시끄러워졌기 때문이다. 소비자 지향적 대학은 본질적으로 학생들이 사회화 과정에서 받아들인 가치관, 특히 현재 캠퍼스 생활을 지배하는 기업형 “사교클럽 회원 이데올로기”를 의심할 수 있을 만큼 자유롭고 상업화되지 않은 공간을 제공할 수가 없다고 그는 30년이 넘도록 지적해 왔다.
그는 학생들을 향해 “소비의 행복”의 추구가 자유의 형태가 아니라 과도하게 자극된 노예 상태, 즉 영혼 없는 자기 감시 상태임을 깨달아야 한다면서, 그것을 거부하거나 최소한 의심스레 바라보는 것이 현명하다고 주장한다. 그 과정이 바로 신에 대한 질문에서 시작된다는 것이 그의 주장이다.
그의 책에서 자신이 수업 시간에 제기한다는 질문에 정면으로 답하는 경우는 드물다. 어떤 장르의 책을 쓰든 그는 독자들이 신성에 대한 그의 결론을 추론해야 할 만큼 수많은 모순된 지적·감정적·영적 관점을 제시한다. 정작 신에 대한 질문을 해결할 뜻을 보이지 않는다거나(그는 스스로 “오랜 회의론자”라고 칭한다) 변증법적 사고에 대한 끝없는 매혹은 종종 학생들을 미치게 한다.
인터넷에 중독된 그들의 신경계는 불확실성, 긴장, 의심을 견디지 못하기에. 때문에 깊이 읽지 못하고, 결국 에드먼슨의 핵심 메시지를 이해 못한다. 그 메시지란 현대 미국 대학 생활이 아무리 기술에 포화되고 무자비하게 거래적 성격이 강해졌다고 해도, 대학 교육은 여전히 최고의 탈출구이며, 아마도 미국 사회에서 “더 넓은 세상을 바라보고 자유롭게 해석할” 수 있게 해주는 유일한 기관이라는 사실이다.
그러나 에드먼슨이 <죄책감의 시대: 온라인 세계의 초자아>(2023)에서 지적하듯, 그러한 바라보기와 해석에는 시간이 필요하다. 그런 시간의 대부분이 이제는 전자 기기에 삼켜져 버렸다. 학생들은 대학 시절을 “작은 직사각형 공간에 갇힌” 상태로 보내며, 혼자서 “깊이 개인적으로” 글을 읽기보다는 콘텐츠를 소비한다. (인터넷에 연결된 컴퓨터는 아무리 사생활 보호 장치를 갖춰도 사적인 공간이 될 수 없다.)
고독은 지적 생활의 근본적인 필수 요소이지만, 깊이 있는 사고와 자기 성찰, 내적 변화를 대신해 정보와 즉각적인 답변, 표면적인 교류를 중시하는 기술 관료주의적 학습 관념이 그 자리를 차지했다. 점점 더 캠퍼스는 쇼핑몰처럼 윙윙거리고, 서점은 전자제품과 대학 기념품의 백화점이 되었으며, 교실은 영화 매트릭스(1999)에서 나온 듯한 모습이고, 심지어 도서관조차 전자기기로 가득 차고 있다. 몇 년 후면 서가들은 거대한 전자 데이터베이스로 변하고, 책들은 문학적 정보가 쉴 새 없이 흐르는 전선으로 대체되겠지만, 아직은 그곳에서 고요에 가까운 상태로 독서를 즐길 수 있다.
에드먼슨은 주장한다. 그 세속적인 반(半)고요 속에서 신을 믿지 않는 자조차 신을-정확히는 “신적 용어”를 찾을 수 있다고. 단어 자체가 바로 에드먼슨의 세속적 신이기 때문이다. 궁극적 중심 혹은 최종적 진리나 신은 존재하지 않을지 몰라도, 용감하고 탁월하며 자비로운 개인들(에머슨이나 휘트먼 같은 이들)은 그 단어를 통해 살아갈 가치가 있는 삶의 비전을 제시해왔다고 그는 말한다.
학생들은 매튜 아놀드의 유명한 말처럼 “(인류 역사에서) 지금까지 말해지고 생각된 최고의 것들”을 접해야만 자신을 이해하고 삶의 방향에 대해 어느 정도 발언권을 가질 수 있다. 그들이 “정의하는 신념”, 즉 신의 용어라고 부르는 것을 표현하는 데 도움을 줄 수 있는 작가들을 찾아냄으로써, 학생들은 “진정한 교육”의 과정을 시작한다.
이런 에머슨식 미국적 낙관주의는 내가 가르치는 학생들 다수에게 진지하게 받아들여지기 어렵다. 중산층 배경과 풍요로운 물질적 삶을 누리면서도 그들은 자유, 자기 결정, 진보 같은 개념에 대해 냉소적이며 심지어 허무주의적이다. 그들은 평생 미국이 보여준 최악의 모습-포르노와 약탈, 거만한 거물들과 전쟁을 벌이는 부족들의 행진-만을 봐왔다.
그들의 의미와 목적 의식이란 인터넷 기반이며 완전히 거래적이다. 대학을 물질주의적이고 자기 부를 축적하는 사기꾼들의 낙원으로 이해한다. 그들은 조용하고 기술이 배제된 학습 환경을 경험해 본 적이 없다. 화면이 대학 생활을 점령하기 전, 우리 대부분이 당연시했던 것들-독서와 사고에 필요한 지속적인 침묵, 자신의 표층을 뚫고 영혼, 신적 개념, '가장 바깥쪽 헌신의 원'에 도달하기 위해 견뎌내야 (하고 길러야) 하는 지루함을 경험해 본 적이 없다.
에드먼슨이 <인문학의 심장>에서 지적하듯, 진정한 교육은 학생들이 자신의 초기 사회화 과정과 물려받은 가치관·신념을 (소비문화의 중독 가능성까지) 의심하도록 이끌어야 한다. 대학은 학생의 삶 속 '권위자들'의 판단이 옳은지 질문하는 장소다. 물질적 안락과 편의를 추구하는 데 소비되는 교육은 불행의 지름길이며, “더! 더!”라는 미국식 성공의 원초적이고 탐욕스러운 주문에 사로잡힌 존재 방식이다.
학생들이 지적·정서적 성장기에 컴퓨터 화면을 스크롤하며 시간을 보내는 모습을 보면, 대부분 행복해 보이지 않는다. 그들은 두려워하고, 과도한 자극에 시달리며, 산만함을 갈망하는 모습이다. 에드먼드슨은 이런 상태가 가족, 학교, 종교보다 더 큰 영향을 미친 과도하게 사회화된 소비 문화에 뿌리를 두고 있다고 지적한다.
학생들은 영적 탐구자, 선하고 아름답고 참된 것을 추구하는 자들이 아니라 좋은 소비자로 대학에 온다. 커트 코베인의 노래 속 비참하면서도 깊은 아이러니가 담긴 간청을 그들은 진지하게 받아들인다: “우리가 여기 있어, 우리를 즐겁게 해줘!”
이러한 교묘한 미국 오락 문화(닐 포스트먼의 1985년 저서 <죽도록 즐기기>가 떠오른다)에 맞서 에드먼슨은 깊은 독서가 의미 있고 목적 의식적이며 이타적인 삶의 모델이 될 수 있다고 제안한다. 예일 대학원 시절을 다룬 훌륭한 에세이에서 그는 Z세대의 절망에 어떻게 대응할 수 있을지에 대한 비전을 제시한다: “나는 아직도 토머스 그린이 손을 살짝 떨며, 집중한 얼굴로 찡그리며 와이어트의 시를 파고들면서 제대로 이해하려 애쓰고, 400년이 지난 세미나실에서 시인과 마주하며 그가 마땅히 받아야 할 것을 주려 애쓰던 모습이 선명하다. 이는 비평가가 시인을 대하는 방식일 뿐만 아니라 한 인간이 다른 인간을 대하는 방식의 모범이기도 했다.”
이 구절은 아마도 에드먼슨이 단언하는 가장 명료한 대목일 것이다. 즉, 단어는 작가 영혼의 물리적 현현이며, 우리는 시를 읽을 때와 동일한 세심함과 미묘함으로 사람을 대해야 한다는 것이다. 왜냐하면 단어라는 ‘신성한’ 매체가 현대 미국 사회에 만연한 자기중심적 문화에서 벗어나는 최선의 길이기 때문이다.
우리는 그 문화의 희생양이 될 필요도, 그가 다른 에세이에서 표현한 대로 “수많은 평가적 담론과 잠재적으로 결정론적인 담론이 교차하는 지점”에 서 있는 개인으로 축소될 필요도 없다. 그가 <죄책감의 시대>에서 주장하듯, 우리는 독서를 통해 우리 삶을 벗어나 “더 나은 무엇”으로 들어설 수 있다.
에드먼슨의 관대함, 그의 기독교적 자비와 영적 은유는 그가 본질적으로 세속적 작가이며, 철학자 브라이언 R. 클랙이 말하는 “종교의 심장부에 놓인 소중한 무엇”을 진지하게 추구하는 사람이라는 사실을 가릴 수 있다.
에드먼슨의 관점에서 그 소중한 무엇은 궁극적 신념, 논증의 한계, 신적 용어를 정의하고 묘사하는 언어이다. 우리가 “신”이나 “자연” 또는 “운명”(혹은 “인종”, ‘성별’, “계급”과 같은 더 세속적인 신의 용어) 같은 단어를 호출할 때, 우리는 논의의 한계를 설정하고 에드먼드슨이 “은유의 모서리”라고 부르는 것을 정의한다.
신적 용어는 추가 탐구를 차단하기 때문에 의문의 여지가 없다. 그가 <왜 읽는가?>에서 표현한 대로, 이 용어들은 “논증과 분석이 더 이상 나아갈 수 없는 지점”이다. 신성하든 세속적이든, 신적 용어(<왜 읽는가?>에서 “최종 서사”라고도 부르는)는 인간의 의미가 본질적으로 문학적이며 서사적임을 강조한다.
에드먼슨이 케네스 버크에게서 차용한 이 개념은 <문학 대 철학>에 등장한다. 이 책은 문학과 문학 비평에 관한 것으로, 현재 학계에서 종종 해결 불가능한 파벌처럼 보이는 시인과 비평가 사이의 변증법적 교류를 추구한다는 점에서 여전히 시대를 앞서 있다. 특히 당시 문학 비평가였던 에드먼슨은 시인 편에 섰으나, 1995년에만 해도 시적 열정을 지적 통제하에 두려는 시도인 문학 비평이 승리했다고 선언했었다.
현대 텔레비전 문화는 그의 예일 교육(적어도 일부)과 상당히 유사하게 “이상을 폭로하는” 것이었다. 그는 <인문학의 심장>에서 전자의 아이러니와 풍자 문화, 후자의 끝없는 해석의 그물이 개인적 천재성이라는 개념을 “어리석고 시대에 뒤떨어진” 것으로 만들었다고 주장한다. 1980-90년대의 신성시되는 개념들은 대문자 ‘T'로 표기되는 '진리'나 대문자 'A'로 표기되는 '예술’ 같은 풍부하고 까다로운 개념이 아니라, ‘열심히 일하고, 열심히 놀아라'나 '리더가 되어라’ 같은 이해하기 쉽고 저속한 비즈니스 용어들이었다. 그런 표현들은 오늘날 학생들 사이에서 더 널리 퍼졌는데, 이들 중 다수는 돈과 권력을 최고의 가치이자 그 자체로 목적이 되는, 대학에 가는 유일한 진정한 목적이라고 본다.
그러나 에드먼슨은 <인문학의 심장>에서 학생들이 “비즈니스 용어”나 “정치 용어”(또는 다른 인기 있는 돈 중심의 관용구)로 정의된 삶을 추구하기보다 위대한 시인들, 특히 낭만주의 작가들, 즉 페이지 위에서 “감정과 사상을 융합”하는 작가들을 읽으라고 권한다. 학생들에게 단어를 은유나 표현이 아닌 작가 그 자체, 즉 페이지 위에 존재하는 실제 인간으로 보라고 촉구한다. 토머스 그린이 와이엇을 이해하고 감상했듯이, 그들도 이해와 감상을 기다리고 있다는 것이다.
언어는 인간 삶의 핵심적 의미이자, 어쩌면 가장 중심적인 의미다. 우리는 말을 만드는 존재이며, 우리의 말은 “최상의 상태에서”(에드먼슨의 저작에 반복되는 표현) 희망과 목적을 제시하며, 우리가 누구인지, 과거에 누구였는지, 그리고 앞으로 어디로 갈지 알아내는 방식을 제공한다.
이는 고등교육에 대한 긍정적 비전으로, 가속화된 가상모방 학습 시대에 진지하게 고려할 가치가 있다. 에드먼슨은 학생들이 속도를 늦추고 자신만의 신성한 용어를 찾아 “성장 과정을 시작”하기를 바란다. 그가 생각하는 성장이란 18세나 25세, 35세, 심지어 중년이나 노년에도 멈추지 않기 때문이다. 이는 평생에 걸친 과정으로, 그가 <교사>에서 표현한 대로, 영원히 “진행 중인 작업”이다.
이러한 관점을 유지하고 실천하는 것은 어렵다. 특히 소비 문화에 뿌리내린 영구적이고 구속력 있는 신조에 이르려는 유혹이 우리 주변-화면 속, 시끄러운 광고 속-에 끊임없이 도사리고 있기 때문이다. 데이비드 포스터 월리스가 말했듯, 우리는 이 “숭배의 형태들”에, 그 무한히 쾌락적인 공허함은 깨닫지 못한 채 너무나 쉽게 “빠져들” 수 있다.
그러나 에드먼슨은 월리스와 달리 희망을 모으는 위대한 수집가다. 그의 메시지는 실현 가능한 현실 세계의 구원-잘 살아낸 삶이 절망으로 끝나지 않고, 아무리 고통스럽고 좌절스러운 여정이었더라도 살아 숨 쉬고 이 땅을 걸을 수 있는 기회에 대한 감사로 끝난다는 생각이다.
에드먼슨은 <왜 쓰는가?>(2016)에서 종종 연필을 응시하며 “이상한 감사의 미소”를 짓곤 한다고 말한다. 연필은 그의 소명을 위한 도구이자 신성과 접촉하는 방식이기 때문이다.
“읽기”와 마찬가지로 “쓰기”는 에드먼슨이 신성시하는 철저히 세속적인 개념이다. 그는 <왜 가르치는가?>에서 “대부분이 빠져 있는 사기를 저하시키는 유행 문화에 대한 생생한 대안”으로 학생들에게 글쓰기를 고려해 보라고 촉구한다. 기술 지배자도, 감시도 없이, 오직 학생과 연필(혹은 펜), 종이만이 조용히 지속되는 자기 인식의 추구 속에 존재한다.
커트 보니것은 이것을 작가가 매일 “자신을 치유하는” 능력이라 불렀으나, 에드먼슨은 그 검은 폐를 가진 현자보다 더 고귀한 경지에 있다. 그는 <인문학의 심장>에서 이렇게 썼다. “우리 손끝에는 기술이자 영적 수행인 능력이 있다. 글쓰기는 명상이다; 글쓰기는 우리 중 일부가 기도에 가장 가까이 다가갈 수 있는 길이다; 글쓰기는 세상에 의롭게 존재하는 방식이다.”
에드먼슨에게 신의 용어를 찾는 어려운 즐거움은 확장적이고 교훈적인 경험이다. 그가 높이 평가하는 작가들 다수가 정전 중심적이고 백인이지만, 그는 신의 용어가 반드시 공감할 수 있는 작가들에게만 국한될 필요는 없다고 신중하게 지적한다.
결국 에드먼슨이 자신의 돈으로 산 첫 책은 <말콤 X 자서전>(1965)이었다고 <교사>에서 밝힌 바 있다. X의 변신 속에서 에드먼슨은 자신의 잠재력을 엿보았고, 삶을 더 나은 방향으로 바꾸는 방법을 발견했다. 바로 그것이 그가 독자들에게도 궁극적으로 바라는 바이다: 우리를 도울 말을 찾을 기회, 즉 (그가 <왜 가르치는가?>에서 표현한 대로) “멈추고 생각한 뒤, 현재 진행 중인 작업인 우리 자신을 재구성해 보려는 시도를 할 기회. 이를 위한 최적의 장소는 대학 강의실이다. 그곳에서 우리는 함께 속도를 늦추고 의도적으로 살아갈 수 있다."