지렁이

자전거 타고 동쪽으로 20분. 동산을 깎아 만든 2차선 도로가 있다. 터널을 만들 기술이 없을 때 만든 게 분명하다. 일반 육교의 3배는 되어 보이는 폭이 좁은 다리가 있는데, 풀이 무성하고 콘크리트에 금이 많으니까, 누구라도 그리 짐작할 것이다. 굳이 동산을 오르지 않아도 도로와 동산 지면의 높이를 확인할 수 있다. 언젠가 다큐멘터리에서 본 중국 도심 같기도 했다. 가끔 부모님 차 뒷좌석에서 지나칠 때 그 다리는 늘 위태하다는 인상을 줬다. 오늘 자전거를 타고는 처음 그 거리를 지났다. XX대학 강의를 듣기 위함이었으며 구도심인지라 인도는 쓸만한 데가 적었고 우중충한 날씨 때문에 예상한 것보다 애를 많이 써야 했다. 수업을 마치고 돌아오는 길에 나는 주변을 살폈다. 비가 내린 지 얼마 안 되어 습기 때문에 머리가 가려워 헬멧을 벗었기 때문이다. 나는 아까 그 다리를 봤고 고풍스런 난간과 담쟁이 풀을 봤고 습기 머금은 금을 따라 훑었다. 전방을 주시했고 울어있는 보도블록을 봤고, 지렁이를 봤다. 다소간의 경사가 있어 힘을 내어도 너무 내어 페달을 돌렸으며 나의 브레이크 패드는 닳아도 한참 닳았기 때문에, 그 지렁이 위를 지났다. 순간 나는 어찔했고 그 지렁이를 보진 못하였다. 아마 꿈틀댔으리라. 동산의 깎인 도로에서 다리를 지나쳤고 묘한 기분을 느꼈다.