작별하지 않는 사람들은 세상 곳곳에 있다.

그 때 알았어. 사랑이 얼마나 무서운 고통인지.

당신이 죽은 뒤 장례식을 치르지 못해, / 내 삶이 장례식이 되었습니다.

그렇게 끝까지 같이하기로 했는디, 이듬해 느이 아부지가 병을 얻어 약속을 못 지켯어야. 겨울에 임종할 때엔 야속했다이. 이 지옥에 나만 남겨놓고 가는 것이. / 하지만 죽은 다음의 세상을 나는 모른게. 거그서도 만나고 헤어지는지, 얼굴이 있고 목소리가 있는지, 반갑고 서러운 마음이 있는지 모르게. 느이 아부지 잃은 것을 가엾어해야 하는지, 부러워해야 하는지 어떻게 내가 알었겄냐.

노인이 차를 끓일 주전자를 씻으러 마당으로 나갔다. 펌프질을 해 파이프에서 물이 흐르게 한 다음 두 번. 세 번 주전자의 안과 겉을 헹궈냈다. 그 밤에 군인들이 왔지. 네번째로 주전자를 씻기 시작했을 때 노인의 낮은 음성이 자막과 함께 화면으로 들어왔다.

바로 곁에 누워서 엄마는 자기 손가락을 깨물어 피를 냈대. 피를 많이 흘렸으니까 그걸 마셔야 동생이 살 거란 생각에. 얼마 전 앞니가 빠지고 새 이가 조금 돋은 자리에 꼭 맞게 집게 손가락이 들어갔대. 그 속으로 피가 흘러들어가는 게 좋았대. 한순간 동생이 아기처럼 손가락을 빨았는데, 숨을 못 쉴 만큼 행복했대.

경하씨라면 어떻게 하겠어요? / 김밥을 다 먹고 일어서기 전에 인선이 물었을 때 나는 얼른 질문의 뜻을 이해하지 못했다. / 경하씨가 그 여자라면요. (...) 그때 돌아보지만 않으면 자유인데...... 그대로 산을 넘어만가면.

귀를 기울이는 듯 꼼작 않고 갓등 위에 않은 아미의 얼굴이 나를 향하고 있다. 그의 한쪽 눈은 벽에서 움직이는 인선과 아미의 그림자를, 다른 쪽 눈은 유리창 밖 마당에서 저녁 빛을 받으며 흔들리는 나무를 보고 있었을 것이다. 그렇게 두 개의 시야로 살아간다는 것이 어떤 건지 아는 알고 싶었다. 저 엇박자 돌림노래 같은 것. 꿈꾸는 동시에 생시를 사는 것 같은 걸까.

아버지가 그것들을 먹다가 문득 환상에서 빠져나오길 어머니는 바랬던 것 같아요. 그 방법이 정말 통하는 날도 있었어요. 내 손에서 귤을 건네받으며 아버지는 반쯤 웃었어요. 마치 두 세계를 사는 사람 같았어요. 한 눈으로는 나를 보고 다른 한 눈으론 내 몸 너머 다른 빛을 보는 것같이.

그게 멈춘 게 언제였을까. 나는 생각한다. 내가 건천으로 미끄러지지 않았다면 그전에 물을 먹일 수 있었을까. 그 순간 제대로 길을 택해 내처 걸어왔다면. 아니, 그전에 터미널에서 더 기다려 산을 가로지르는 버스를 탔다면.

마지막 날에 내가 너를 찾아갔을 적에, 네가 그리 순하게 저녁에 들아갈라요, 말하지 않았으면 어땠으까이. 나는 안심을 하고 집에 가서 너이 아부지한테 그랬어야. (...) 사방이 너무 캄캄해서 내가 그렇게 말을 했다이. 금방이라도 어둠속에서 군인들이 나타날 것 같아서 그렇게 말을 했다이. 이라다가 남은 아들까장 잃어버릴 것 같아서 그렇게 말을 했다이.

새들이 조금 먹는 건 위가 정말 작아서 그런 거야. 피도 체액도 아주 조금뿐이어서. 약간만 피를 흘리거나 목이 말라도 생명이 위험해진대. 

몇 시간 후면 아마는 얼어붙을 거다. 2월이 올 때까지 썩지 않을 거다. 그러다 맹렬히 썩기 시작한다. 깃털 한줌과 구멍 뚫린 뼈들만 남을 때까지.

흥미로운 사실은, 군중을 이루는 개개인의 도덕적 수준과 별개로 특정한 윤리적 파동이 현장에서 발생된다는 것이다. 어떤 군중은 상점의 약탈과 살인, 강간을 서슴지 않으며, 어떤 군중은 개인이었다면 다다르기 어려웠을 이타성과 용기를 획득한다. 후자의 개인들이 특별히 숭고했다기보다는 인간이 근본적으로 지닌 숭고함이 군중의 힘을 빌려 발현된 것이며, 전자의 개인들이 특별히 야만적이었던 것이 아니라 인간의 근원적인 야만이 군중의 힘을 빌려 극대화된 것이라고 저자는 말한다.

굶주려 그랬는지. 무슨 병을 앓았는지 배에서 숨이 끊어진 젖먹이를 젖은 부두에 놓고 가라고 경찰이 명령한 겁니다. 

그 다른 세상이 계속됐다면 지난주에 너는 중간고사를 봤을 거다. 시험 끝의 일요일이니 오늘은 늘어지게 자고 일어나 마당에서 정대와 배드민턴을 쳤을 거다. 지난 일주일이 실감되지 않는 것만큼이나, 그 다른 세상의 시간이 더이상 실감되지 않는다.

그 여름으로부터 이십여년이 흘렀다. 씨를 말려야 할 빨갱이 연놈들. 그들이 욕설을 뱉으며 당신의 몸에 물을 끼얹던 순간을 등지고 여기까지 왔다. 그 여름 이전으로 돌아갈 길은 끊어졌다. 학살 이전, 고문 이전이 세계로 돌아갈 방법은 없다.

건강해 보여도 방심할 수 없어. / 아무리 아파도 새들은 아무렇지 않은 척 횃대에 앉아 있대. 포식자들에게 표적이 되지 않으려고 본능적으로 견디는 거야. 그러다 횃대에서 떨어지면 이미 늦은 거래.

그후로 엄만 다시 그 이야기를 꺼내지 않았는데. 이야기는 커녕 내색조차 하지 않았는데. 이렇게 눈이 내리면 생각나. 내가 직접 본 것도 아닌데. 그 학교 운동장을 저녁까지 헤매 다녔다는 여자애가. 열일곱 살 먹은 언니가 어른인 줄 알고 그 소맷자락에. 눈을 뜨지도 감지도 못하고 그 팔에 매달려 걸었다는 열세 살 아이가.

아마는 나의 새가 아니다. 이런 고통을 느낄 만큼 사랑한 적도 없다.

총에 맞고, / 몽둠이에 맞고, / 칼에 베여 죽은 사람들 말이야. / 얼마나 아팠을까? / 손가락 두 개가 잘린 게 이만큼 아픈데. / 그렇게 죽은 사람들 말이야. 목숨이 끊어질 정도로 / 몸 어딘가가 뚫리고 잘려나간 사람들 말이야.

학살과 고문에 대해 쓰기로 마음먹었으면서, 언젠가 고통을 뿌리칠 수 있을 거라고, 모든 흔적들을 손쉽게 여윌 수 있을 거라고, 어떻게 나는 그토록 순진하게-뻔뻔스럽게-바라고 있었던 것일까?

그다음 문단은 검열 때문에 온전히 책에 실리지 못했다. 그렇다면 우리에게 남은 질문은 이것이다. 인간은 무엇인가, 인간이 무엇이지 않기 위해 우리는 무엇을  해야 하는가.

그는 2016년 기자간담회에서 이런 말을 했다고 한다. “제가 어릴 때부터 언제나 숙제처럼 갖고 있었던 것이 이 세상 어디엔가 가까이, 멀리, 고통받는 사람들이 있다는 사실이었다. (고통받는 사람들이) 아주 생생하게 그 자리에 존재하고 있다는 사실을 어떻게 받아들여야 할지가 커다란 숙제였다.” 한강 작가에게 “글 쓰는 것은 질문하는 것”이었고, 그 질문은 무엇보다 ‘인간 본성에 대한 질문’이었다. “어느 시기에든 골몰하는 질문이 있고, 그 질문을 진척시켜보는 방식으로 소설을 쓰게 된다(10월11일 〈매일경제〉 인터뷰).” _시사IN 896호 (기사링크: https://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=54326)

그러니까 인간은, 근본적으로 잔인한 존재인 겁니까? 우리들은 단지 보편적인 경험을 한 것뿐입니까? (...) 굴욕당하고 훼손되고 살해되는 것, 그것이 역사 속에서 증명된 인간의 본질입니까?

흥미로운 사실은, 군중을 이루는 개개인의 도덕적 수준과 별개로 특정한 윤리적 파동이 현장에서 발생된다는 것이다. (...) 후자의 개인들이 특별히 숭고했다기보다는 인간이 근본적으로 지닌 숭고함이 군중의 힘을 빌려 발현된 것이며, 전자의 개인들이 특별히 야만적이었던 것이 아니라 인간의 근원적인 야만이 군중의 힘을 빌려 극대화된 것이라고 저자는 말한다.

수익을 올리려는 개인의 경제활동 자체를 탓할 수는 없고, 이런 형태의 범죄를 촉발하는 전세제도나 금융시스템 등에도 많은 문제가 있다고 보이기는 하나, 자신의 탐욕이 누군가에게 피해를 준다면 그 탐욕은 타인의 고통 앞에서 즉시 멈춰야 한다. 
_ 박주영 부산지법 동부지원 부장판사 (전세사기 재판 판결문)

독일 사회가 오랫동안 홀로코스트 교육에 관심을 기울여온 이유는, 홀로코스트와 같은 반인도적 사건의 궁극적 원인을 시민들의 정치의식 부재라고 믿기 때문이다. 정치적 성향과 선택에는 갈등이 있을 수 있지만, 자유·인권·평화·관용·참여와 같은 보편적 가치에서는 양심이 문제가 된다. 이처럼 독일에서 홀로코스트 교육은 단순히 과거사 교육이나 역사 교육이 아니라, 현재와 미래를 위한 교육이다. 현재나 미래와의 연관이 없다면, 역사 교육은 힘을 잃는다. 

일본 학자 네 명이 우파의 역사전을 비판하고 있는 〈바다를 건너간 위안부〉(어문학사, 2017)에서 테사 모리스 스즈키는 12·28 합의를 이렇게 질타한다. "일본 정부 및 일본 국민은, 한국 측이 '또다시 문제 삼지' 않으면, '일본군 위안부 문제'는 없어진다고 생각하고 있는 것 같은데 그것은 그야말로 21세기 세계 조류를 무시한 사고방식이며 동시에 잘못된 생각이기도 하다. '역사 연구, 역사 교육을 통하여' 몇 번이고 이 문제를 '가슴에 새기는' 것이야말로 '똑같은 실수를 절대로 되풀이하지 않는' 길로 이어진다고 나는 믿는다."
_ '장정일의 독서일기', 시사IN, 2018년 1월 23일

몸이 떨리고, 내 손과 함께 흔들린 불꽃의 음영에 방안의 모든 것이 술렁인 순간 나는 안다. 이 이야기를 영화로 만들 것인지 물었을 때 인선이 즉시 부인한 이유를. / 피에 젖은 옷과 살이 함께 썩어가는 냄새. 수십 년 동안 삭은 뼈들의 인광이 지워질 거다. 악몽들이 손가락 사이로 새어나갈 거다. 한계를 초월한 폭력이 제거될 거다. 사 년 전 내가 썼던 책에서 누락되었던. 대로에 선 비무장 시민들에게 군인들이 쏘았던 화염방사기처럼. 수포들이 끓어오른 얼굴과 몸에 흰 페인트가 끼얹어진 채 응급실로 실려온 사람들처럼.