나누고 싶은 글
미국 대학은 대개 학부 교양 과정에서 작문 수업을 듣게 할 만큼 글쓰기 능력을 중시해 왔다. 최근 자전적 에세이까지 AI에 의존하는 학생들 보며 글쓰기 지도 교수가 쓴 글이다.
15년을 나는 AI가 침범 못할 장르 가르쳤다고 믿었다. 학생들 추억 발굴하고 제 목소리 찾아 자기만의 경험을 의미있는 글로 쓰게 지도했다. 이 영역은 성역처럼 여겼다. 기계가 어떻게 경험과 고통 속에서 얻은 인간의 힘든 지혜를 재현할 수 있나?
요즘 학생들은 챗GPT로 해낸다. 자신의 기억 내용에 풍부한 감각적 세부 사항 추가를 요구한다. 정서적 반영의 수고를 아웃소싱하기 시작했다. 일부는 개인적인 기억마저 AI로 조직하고 재구성한다.
AI 이용한 작문의 스펙트럼은 이제 보강에서 제작까지 다양하다. 학생들은 AI 점점 더 많이 사용하면서도 자신도 생성물에 ‘개인적인 목소리’와 정서적 진정성 부족한 것 느낀다.
AI는 개인 에세이를 훌륭히 흉내낼 수 있지만 살아낸 사람의 열기가 느껴지지 않는다. 자신의 삶을 이야기로 풀어내고 다른 사람들에게 제시하는 데서 오는 존엄성을 경험할 수 없다.
성찰적 글쓰기는 치유의 역할도 한다. 수업 시간에 개인적 소재로 글을 쓰는 과정에서 학생들은 자기 해명과 드러냄 끝의 카타르시스를 실감한다.
그러나 AI는 그런 과정을 모두 우회한다. 학생들은 그저 필요한 재료(기억 감정 고통 지혜)를 입력한 후 은유, 간격, 통찰력으로 완성되어 깔끔하게 포장된 이야기를 받는다.
잃는 것은 느린 반추와 발견, 의미 만들기다. 학생들은 아이디어를 구성하고 글의 흐름을 개선하는 AI의 능력 높이 평가하지만, 많은 사람은 로봇 같다는 것 안다. 그럼에도 편의성이 거의 늘 승리한다.
성찰은 어렵고 AI는 부담을 덜어준다. 기계에 맡기면 혼란스런 경험은 일관된 개인적 진실로 산출되지만 글쓰기 통한 자기 이해는 몰수당한다.
나 자신 회고록 쓸 때 치료사와 친구, 가족과 함께 추억 이야기하고 편집자와 글 구조 토론했다. 쓰면서 고치고 울고 지우고 다시 시작했다. 거기엔 결과물 이상의 것이 있었다. 내가 써나간 이야기의 의미와 내용을 이해하는 데 들어간 감정적인 수고였다.
모든 과정을 AI로 처리했다면 책은 더 빨리 완성됐겠지만 거기엔 발굴과 조사, 고통은 빠졌을 것이다. 그랬다면 속이 빈 성취로 느껴졌을 것이다. 글을 만든 것은 분투였고, 그것이 이면의 삶을 의미있게 만들었다.
AI는 인생의 형상을 그럴듯하게 모사할 수 있다. 그러나 그것은 묻혀 있는 신념을 발굴하거나 자아에 도전할 수는 없다. 예상보다 선명하거나 고통스러운 기억에 잠시 멈추지도 않는다.
치유와 마찬가지로 글쓰기는 단지 우리의 이야기를 조직하는 게 아니라 고심하게 해야 한다.
새 학기 수업에선 쓰기 이전 작업에 더 역점을 두려 한다. 학생들이 자신의 일을 발굴하는 데 더 많은 시간을 쓰게 할 것이다. 세부 사항, 이미지, 어떤 기계도 지어낼 수 없는 감정, 자기 삶에서 중요한 장소를 시각화하는 기억 지도 작성 연습에 더 많은 시간을 할애 할 것이다.
글쓰기는 자신을 더 잘 알 수 있는 과정이자 기회다. 다른 교육자들도 과정을 중시하는 프로그램을 개발하고 있다. 과정 중심의 방법은 자연스럽게 AI 바로 가기에 저항한다. 개인의 글쓰기를 가치있게 만드는 것은 정신의 씨름이기에.
AI는 인간 경험을 시뮬레이션할 수는 있지만 그것을 직접 살아보고 그 경험의 복잡성을 충실히 글에 담아낼 수 있는 것은 학생들뿐이다.
그러므로 개인 에세이는 살아남을 것이다. 그러나 그러려면 먼저 학생들이 자신의 혼란스럽고 모순적인 삶에서 의미를 찾아내는 대체할 수 없는 인간적 수고를 자신의 일로 되찾을 수 있도록 우리가 도와야 한다.
미국 대학은 대개 학부 교양 과정에서 작문 수업을 듣게 할 만큼 글쓰기 능력을 중시해 왔다. 최근 자전적 에세이까지 AI에 의존하는 학생들 보며 글쓰기 지도 교수가 쓴 글이다.
15년을 나는 AI가 침범 못할 장르 가르쳤다고 믿었다. 학생들 추억 발굴하고 제 목소리 찾아 자기만의 경험을 의미있는 글로 쓰게 지도했다. 이 영역은 성역처럼 여겼다. 기계가 어떻게 경험과 고통 속에서 얻은 인간의 힘든 지혜를 재현할 수 있나?
요즘 학생들은 챗GPT로 해낸다. 자신의 기억 내용에 풍부한 감각적 세부 사항 추가를 요구한다. 정서적 반영의 수고를 아웃소싱하기 시작했다. 일부는 개인적인 기억마저 AI로 조직하고 재구성한다.
AI 이용한 작문의 스펙트럼은 이제 보강에서 제작까지 다양하다. 학생들은 AI 점점 더 많이 사용하면서도 자신도 생성물에 ‘개인적인 목소리’와 정서적 진정성 부족한 것 느낀다.
AI는 개인 에세이를 훌륭히 흉내낼 수 있지만 살아낸 사람의 열기가 느껴지지 않는다. 자신의 삶을 이야기로 풀어내고 다른 사람들에게 제시하는 데서 오는 존엄성을 경험할 수 없다.
성찰적 글쓰기는 치유의 역할도 한다. 수업 시간에 개인적 소재로 글을 쓰는 과정에서 학생들은 자기 해명과 드러냄 끝의 카타르시스를 실감한다.
그러나 AI는 그런 과정을 모두 우회한다. 학생들은 그저 필요한 재료(기억 감정 고통 지혜)를 입력한 후 은유, 간격, 통찰력으로 완성되어 깔끔하게 포장된 이야기를 받는다.
잃는 것은 느린 반추와 발견, 의미 만들기다. 학생들은 아이디어를 구성하고 글의 흐름을 개선하는 AI의 능력 높이 평가하지만, 많은 사람은 로봇 같다는 것 안다. 그럼에도 편의성이 거의 늘 승리한다.
성찰은 어렵고 AI는 부담을 덜어준다. 기계에 맡기면 혼란스런 경험은 일관된 개인적 진실로 산출되지만 글쓰기 통한 자기 이해는 몰수당한다.
나 자신 회고록 쓸 때 치료사와 친구, 가족과 함께 추억 이야기하고 편집자와 글 구조 토론했다. 쓰면서 고치고 울고 지우고 다시 시작했다. 거기엔 결과물 이상의 것이 있었다. 내가 써나간 이야기의 의미와 내용을 이해하는 데 들어간 감정적인 수고였다.
모든 과정을 AI로 처리했다면 책은 더 빨리 완성됐겠지만 거기엔 발굴과 조사, 고통은 빠졌을 것이다. 그랬다면 속이 빈 성취로 느껴졌을 것이다. 글을 만든 것은 분투였고, 그것이 이면의 삶을 의미있게 만들었다.
AI는 인생의 형상을 그럴듯하게 모사할 수 있다. 그러나 그것은 묻혀 있는 신념을 발굴하거나 자아에 도전할 수는 없다. 예상보다 선명하거나 고통스러운 기억에 잠시 멈추지도 않는다.
치유와 마찬가지로 글쓰기는 단지 우리의 이야기를 조직하는 게 아니라 고심하게 해야 한다.
새 학기 수업에선 쓰기 이전 작업에 더 역점을 두려 한다. 학생들이 자신의 일을 발굴하는 데 더 많은 시간을 쓰게 할 것이다. 세부 사항, 이미지, 어떤 기계도 지어낼 수 없는 감정, 자기 삶에서 중요한 장소를 시각화하는 기억 지도 작성 연습에 더 많은 시간을 할애 할 것이다.
글쓰기는 자신을 더 잘 알 수 있는 과정이자 기회다. 다른 교육자들도 과정을 중시하는 프로그램을 개발하고 있다. 과정 중심의 방법은 자연스럽게 AI 바로 가기에 저항한다. 개인의 글쓰기를 가치있게 만드는 것은 정신의 씨름이기에.
AI는 인간 경험을 시뮬레이션할 수는 있지만 그것을 직접 살아보고 그 경험의 복잡성을 충실히 글에 담아낼 수 있는 것은 학생들뿐이다.
그러므로 개인 에세이는 살아남을 것이다. 그러나 그러려면 먼저 학생들이 자신의 혼란스럽고 모순적인 삶에서 의미를 찾아내는 대체할 수 없는 인간적 수고를 자신의 일로 되찾을 수 있도록 우리가 도와야 한다.