저마다의 월든 실험을 위해

우연치고는 절묘한 일치다.
이번 시즌에 소로의 <월든>을 읽기 시작하자 미국 공영 방송 PBS에서 소로를 재조명한 새로운 다큐멘터리 3부작을 방영하기 시작했다. 안타깝게도 한국에서는 방송을 실시간으로 볼 수는 없지만, 조만간 어떤 경로로든 시청할 수 있기를 기대한다. PBS 사이트에 소로 특집 다큐와 관련해서 여러 글과 자료들이 올라 있는데, 그중에서 '나만의 월든 실험해 보는 법: 소로가 주는 4가지 교훈'이라는 글이 있어 여기에 소개한다.

원문: How To Conduct Your Own Walden Experiment: Four Lessons From Henry David Thoreau

헨리 데이비드 소로는 작가이자 과학자, 진리를 탐구하는 사람이자, 국가의 기본 원칙을 지키기 위해 싸운 투사였다. 그러나 우리가 그에 대해 알고 있는 것은 대체로 불완전하고, 시대에 뒤떨어졌으며, 종종 부정확하다.

켄 번스와 돈 헨리가 총괄 제작하고 에릭 유어스와 크리스토퍼 로렌 유어스가 연출한 PBS의 새로운 3부작 시리즈 <헨리 데이비드 소로>에서, 신화 속의 소로는 인간적인 소로의 모습으로 거듭 난다.

월든 연못의 숲속에서 은둔한 은자라는 이미지와는 거리가 먼 소로는 의미 있는 삶을 추구하는 것을 포함해, 광범위하고 선구적인 사상을 탐구하며 일생을 보냈다. 그가 발견한 진리는 오늘날에도 여전히 공감을 불러일으킨다.

1854년 소로는 성인기의 대부분을 바쳐 진행해 온 실험을 기록한 <월든>을 출간했다. 그는 매사추세츠주 콩코드 외곽 숲속의 작은 집에서 2년 동안 홀로 지냈으며, 그 기간 동안 쓴 일기 내용을 다듬어 미국 역사상 가장 영향력 있는 책 중 하나로 완성하는 데 7년을 더 보냈다.

<월든>을 실험으로 만든 것은 소로의 방법론이었다. 그는 한 가지 질문에서 출발해 이를 검증하는 데 필요한 조건을 의도적으로 조성하고, 발견한 것들을 이해하는 데 시간을 쏟았다.

소로의 실험은 “사람이 좋은 삶을 살기 위해 실제로 무엇이 필요한가?”라는 질문에 답하기 위해 고안되었다. 해답을 찾기 위해 그는 자신의 삶을 필수품(직접 지은 작은 집, 침대, 식량을 재배할 씨앗, 일기장)으로만 줄이고, 나머지 것들에 세심한 주의를 기울였다. 소로의 발견은 자신이 살고 있는 삶이 본래 살아야 할 삶과는 좀 다르다고 의심해 본 적이 있는 모든 이에게 여전히 공감을 불러일으킨다.

나만의 월든 실험을 시작하는 데 도움이 될 소로의 네 가지 교훈은 다음과 같다:

1. 제대로 작동하지 않는 것에 이름을 붙여라
소로는 미국 산업혁명기에 살았다. 이 시기는 급속한 기술 변화가 사람들을 농장에서 공장으로 끌어들이던 때였다. 더 열심히 일하고, 더 많이 벌고, 뒤처지지 않으려는 압박은 이전 세대가 경험해 본 적 없는 것이었다.

소로는 콩코드의 이웃들이 스스로 의식적으로 선택한 적도 없는 삶을 유지하느라 지쳐가는 모습을 지켜보았다. 그는 이를 '조용한 절망'이라 부르며, 이것이 당대의 핵심을 이루는 상태라고 믿었다. 이것은 여전히 우리 시대의 문제라고 주장해도 크게 틀리지 않을 것이다. 우리 대부분은 이 감정을 공감할 수 있다. 우리는 삶을 지나치게 복잡하게 만들어버려 진정으로 중요한 것을 놓치기 쉽게 되었다. 또한 이를 알아차릴 만큼 충분히 속도를 늦추는 일도 거의 없다. 소로는 이것이 문제라고 믿었다:

소로가 주는 첫 번째 교훈은 간단하다. 삶에서 제대로 작동하지 않는 것을 알아차리고 이름을 붙인 다음, 그것을 적어보라. 무언가 어긋난다는 느낌 자체가 솔직한 출발점이다.

소로에 대한 흔한 오해 중 하나는 그가 자신의 삶을 도피하기 위해 월든으로 이사했다는 것이다. 사실 그는 정기적으로 걸어서 콩코드 마을로 찾아갔고, 친구나 가족들과 연락을 유지했으며, 당대의 정치적 문제, 특히 노예제 폐지에 적극적으로 참여했다.

소로의 목표는 자신이 살아가는 세상을 더 명확히 보고 이해하는 것이었으며, 그 이유를 다음과 같이 분명히 밝혔다:

숲속 생활은 소로가 특별한 종류의 집중력을 기르는 데 도움이 되었다. 그는 매일 숲속을 천천히 거닐며 동물의 행동과 연못 얼음의 두께, 봄철 야생화 개화 시기의 정확한 타이밍 등 자신이 보고 들은 모든 것에 대해 상세한 현장 기록을 남겼다. 그의 일기는 너무나 세심하고 정확하며 꾸준히 작성되어, 최근 매사추세츠주의 기후 변화를 이해하기 위해 사람들은 그의 기록을 다시 살펴보기도 했다.

소로가 숲속에서 개발한 이 실천법은 어디서나 적용할 수 있다. 작게 시작하라. 속도를 늦춰라. 자세히 관찰하라. 발견한 것을 기록해 보라.

소로가 숲에서 실험을 하기로 한 데에는 타당한 이유가 있었다. 그의 스승이자 이웃, 때로는 집주인이기도 했던 랄프 왈도 에머슨은 자연 세계를 충분히 면밀히 관찰하면 인간 삶에 대한 중요한 진리를 발견할 수 있다고 주장했다. 소로는 그 생각을 문자 그대로 받아들여 직접 검증해 보기로 했다.

그가 발견한 것은 놀라웠다. 시간이 흐르면서 소로는 자연 세계에 쏟았던 것과 같은 의도적인 주의를 내면으로도 돌릴 수 있다는 사실을 깨달았다. 숲 속에서 현재에 더 깊이 몰입할수록, 그는 자신의 생각을 더 선명하게 듣고 자신의 가치를 더 잘 이해할 수 있었다.

현대의 연구 결과는 소로가 수년 간 세심한 관찰을 통해 발견한 사실을 뒷받침한다. 자연 속에서 보내는 시간은 스트레스를 줄이고, 자신을 이해하는 데 도움이 되는 사고력을 향상시킨다. 숲이나 연못이 꼭 필요한 건 아니다. 중요한 것은 속도를 늦추어 생각할 여유를 갖는 것이다. 공원, 탁 트인 하늘, 혹은 동네의 조용한 구석만으로도 충분하다.

소로는 처음에 자신의 실험에 대해 거창한 계획을 세우지 않았다. 그는 에머슨 가족과 함께 지내며 자연과 가까운, 더 단순하고 신중한 삶에 대해 글을 쓰고 있었다. 1842년 형이 파상풍으로 갑작스럽게 세상을 떠났다. 그 상실감은 참담했다. 두 사람은 콩코드 주변의 숲과 강을 탐험하며 대부분의 시간을 함께 보낸 둘도 없는 단짝이었다. 슬픔은 그의 목적을 명확히 해주었다. 그는 ‘잘 산다는 것’이 무엇을 의미하는지 이해하고 싶었다.

소로는 질문을 세우고, 그것을 검증할 조건을 마련한 뒤, 그 결과가 자신을 변화시키도록 내버려 두었다. 그는 수년간 글을 다듬은 끝에 마침내 <월든>을 통해 세상에 그 내용을 공개했다. 이 글은 다른 사람에게 특정 삶의 방식에 대한 지침서를 겨냥하고 쓴 것은 아니었다. 소로는 오히려 어떻게 살아야 할지에 대한 생각하는 방식을 제시했다. 스스로 이렇게 말했다.

소로는 급속한 산업화 시대에 이 글을 썼다. 당시 미국인들의 삶은 대부분 자신들이 통제할 수 없는 힘들에 의해 재편되고 있었다. 우리는 소로가 두려워했던 세상을 계속해서 만들어 왔다. 시끄럽고, 붐비며, 너무 빠르게 흘러가서 진지한 자기 성찰조차 사치처럼 느껴지는 세상 말이다. 그의 저작은 지금 우리에게 시급히 필요한 것으로 느껴진다. 어쩌면 그가 글을 썼을 때보다 지금 더 그러할지도 모릅니다.

소로가 진행한 실험은 소로 자신의 것이었고, 우리의 실험은 저마다 다를 것이다. 자신이 어떻게 살고 있는지에 대한 솔직한 질문 하나로 시작하고, 그것을 시험해 볼 공간을 마련하고, 관찰하고 발견한 것들을 적어보자. 우리의 실험은 자신이 있는 바로 그곳에서 시작된다.