왜 고전을 읽는지, 이탈로 칼비노의 답변만큼 포괄적이면서도 친절한 답변은 없다.
요약하면 다음과 같다.
요약하면 다음과 같다.
칼비노는 1991년 사후에 출간된 유명한 저서 Why Read the Classics?에서 고전이란 어떤 것인지 목록으로 제시했다:
- 고전이란 흔히 사람들이 "읽고 있어"라고 하지 않고 "다시 읽고 있어"라고 말하는 책이다.
- 고전은 읽고 나서 좋아한 이들에게 소중한 경험이 되는 것은 물론, 나중에 가장 좋은 상태에서 즐기려고 뒀다가 읽어도 여전히 풍요로운 경험을 주는 책이다.
- 고전은 읽고 나면 우리의 상상력에 잊지 못할 모습으로 각인되는 것은 물론, 개인이나 집단의 무의식 속에 숨어 있으면서도 특별한 영향을 미치는 책이다.
- 고전은 읽을 때마다 매번 처음 읽을 때와 같은 발견의 감각을 선사하는 책이다.
- 고전은 처음 읽을 때도 이미 이전에 읽어 본 걸 다시 읽는 듯한 느낌을 주는 책이다.
- 고전은 읽는 사람에게 전달할 말이 결코 고갈되는 법이 없는 책이다.
- 고전은 이전의 해석들이 만들어낸 아우라를 두른 채 우리에게 다가와서는, 그 뒤에도 문화나 문화들 (혹은 언어와 관습) 속에 지나간 길을 남기는 책이다.
- 고전은 끊임없이 그 주위에 비평적 담론의 미세한 구름을 만들어내면서도, 늘 그 입자들을 털어내는 작품이다.
- 고전은 우리가 소문으로 알고 있다고 생각할수록, 실제로 읽을 때는 더 독창적이고 예상 밖인 데다 혁신적으로 느껴지는 책이다.
- 고전이란 온 우주를 대표하게 되는 책, 고대의 부적과 동등한 지위를 차지하는 책에 붙는 이름이다.
- '나의' 고전이란 내가 결코 무관심할 수 없는 책이며, 그 책과의 관계, 심지어 대립을 통해 나를 정의하는 데 도움을 주는 책이다.
- 고전은 다른 고전들보다 앞에 오는 작품이지만, 다른 고전들을 먼저 읽은 이들은 곧바로 고전 작품의 계보 속에서 그 책의 위치를 알아본다.
- 고전은 현재의 소음을 배경 잡음으로 밀어낸다. 하지만 고전 또한 그런 잡음 없이는 존재할 수 없다.
- 고전은 그것과는 전적으로 양립할 수 없는 현재가 지배할 때조차 배경 잡음으로 지속되는 작품이다.
직접 어떤 고전이든 펼쳐 읽어 보시길. 그의 말이 얼마나 맞는지 확인해 보시길.