생계와 바라는 삶

요즘 진로 문제로 고민하는 사람들을 많이 보게 된다. 특히 독서 모임에서 그런 이들을 보는 경우엔 더 신경이 쓰이고 안스럽다. 오늘 조언이 될 만한 글을 읽게 되었다. 이 글의 필자는 글쓰는 일을 중심으로 이야기하지만 다른 분야로 확장해서 응용해 생각해 볼 수도 있지 않을까 싶어 공유한다. 내 식으로 말하자면, 어떤 곳을 향해 화살을 쏘면 과녘에 가서 꽂히진 않더라도 그 근방에 혹은 최소한 그쪽 방향에 떨어진다. 좋아하는 것을 향해 걸어 가면 같은 쪽을 향해 가는 사람들을 만날 수 있다.

"그걸 해서 어떻게 먹고 살 수 있겠니?"
창작 분야에서 일하며 먹고 사는 법에 대한 최고의 조언을 소개한다. 내 어머니가 해주신 말씀이다.

순수하게 자신의 예술 작품만 만들고 그걸 팔아서 생계를 완전히 꾸릴 수 있는 사람은 거의 없다. 하지만 간절히 바라는 사람이라면 그렇게 살면서도 자신이 사랑하는 예술의 형태 안이나 그 주변에서 생계를 꾸려갈 수 있다.

진심으로 하는 말인데, 이 조언을 마음속 깊 받아들여 내면화할 수 있다면 당신은 남은 인생을 더 잘 살 수 있을 뿐만 아니라, 예술도 더 잘 할 거고, 시기나 원망도 줄이고, 즐거움의 기본 역량도 더 커질 거라고 장담한다.

나는 어릴 적부터 어머니로부터 배웠다. ‘예술가로서만 완전히 생계를 유지하는 것'과 '주말에 잠깐 예술을 할 시간을 쪼개기 위해 주 40시간 지루한 일을 해야 하는 것’ 사이에 수많은 중간 지대가 있다는 것을.

아주 뛰어났던 어머니

어머니는 시각 예술가였다. 어머니는 아주 어릴 때부터 시각 예술을 시작했다. 늘 그림 그리기와 회화, 점토 빚기를 좋아했다. 어머니 가족은 가난했다. 초기 작품 대부분은 연필과 종이, 값싼 수채화 물감 상자로 만들어졌다. 하지만 어머니는 그 일을 잘하셨고 무척 좋아했다.

예술 학교에 가기 위해 고군분투해야 했다. 예술은 존경받는 정통 유대교 가문의 소녀들이 인생에서 하는 일이 아니었기 때문이다. 학교를 마치자마자 결혼해야 했지만 예술가가 되고 싶었다. 결국 학위를 땄고, 60년대 활기찬 런던의 번화가에서 광고 일을 했다. 어머니는 광고 대행사에서 창작 업무로 채용된 최초의 여성이었다! 결혼 후에는 미술 교사로 일했고, 프리랜서 디자이너로도 활동했으며, 공동 예술가 작업실에 공간을 임대해 주 몇 회씩 아침마다 그림을 그리러 다녔다. 마지막 병이 들 때까지 말이다. 어머니는 유언으로 자신의 미술 재료를 그 예술가 집단에게 남겼다. 생전 자신의 그림을 큰 값에 팔아본 적이 없다. 그저 예술 속에서 온전히 아름다운 삶을 살았다.
어머니는 내게 이렇게 말하곤 했다: “순수하게 예술 작품만 만들고 팔아서 생계를 완전히 유지할 수 있는 사람은 거의 없단다. 하지만 간절히 바라는 사람이라면 누구나 사랑하는 예술 형태 안이나 그 주변에서 삶을 꾸려갈 수 있단다.”

생계를 유지하는 것과 삶을 꾸리는 것

내 말은 ‘생계를 위해 직장을 다니면서 저녁과 주말에 자기 소명인 예술을 하라’는 것도, ‘예술을 취미로 만들라’는 것도 아니다. ‘예술을 수도사같이 종교적 헌신으로 생각해야 한다’는 것도 아니다. 핵심은 이거다: 즐기는 삶을 한번 만들어 보라. 꼭 소명이 있을 필요도 없다. 단지 당신이 그걸 정말정말 사랑한다는 걸 알면 된다.

어떤 형태의 예술을 사랑한다면-아니, 무엇이든 사랑한다면-그것과 더 많은 시간을 보낼 수 있도록 삶을 설계할 수 있다. 비행기, 증기 기관, 19세기 프랑스 산업 정책, 식물, 동물, 요리, 지역 사투리 등등. 진정으로 사랑하는 것이 무엇이든 그 안에서 삶을 꾸려갈 방법을 찾을 수 있다.

예술 분야에서는 엄마가 하셨던 방식과 그 외 수백만 가지 방법으로 할 수 있다. 교육과 상업적인 일도 있지만, 그 외에도 수많은 선택지가 있다. 창작 예술은 하나의 산업이며, 어떤 산업이든 다양한 역할이 있다. 영화를 사랑하고 영화를 만들고 싶으면, 으레 단편 영화를 만들고, 영화에 대해 배우고, 많은 영화를 보고, 영화 학교에 가야 한다고 생각한다. 하지만 영화 크레딧에 나오는 모든 사람을 떠올려 보라. 영화계에서 일하려면 다음과 같은 직업을 선택할 수 있다:

재정 업무를 담당하는 회계사
세트장을 짓는 목수
케이터링 담당자
로케이션 섭외자
영화 전문 변호사나 대행사
운전기사나 달리기 선수

이것들은 단순한 ‘구직’이 아니다. 당신이 사랑하는 예술 형태에 참여하게 해주는 직업들이다. 바라는 예술 형태가 이뤄지는 과정의 일부가 될 수 있고, 내부에서 어떻게 작동하는지 볼 수 있다. 모든 창작 예술 산업이 마찬가지다. 나만 하더라도 '소명'이란 게 있다면 그건 분명히 소설가의 일이지만, 그 밖에 법률 문서 편집, 창작 글쓰기 교육, 게임 글쓰기, 저널리즘, 리뷰 일도 해왔다. 강좌를 만들고 다른 사람들 논픽션 책을 편집하기도 했다. 그중 일부는 창작의 일로도 무척 만족스러웠다. 나는 게임 글쓰기와 내가 대본을 쓴 게임을 사랑하는 팬 커뮤니티를 정말 좋아한다. 바로 이런 식으로 이뤄진다. 자신이 사랑하는 예술 형태에 계속 머물고 그 주변에 있을 수 있도록 여러 가지를 조합하는 거다.

하지만 내가 사랑하는 예술 형태 주변에 있으면서도 주인공은 되지 못하면 기분이 나빠지지 않을까?

그렇게 느끼기로 마음먹지 않는 한 그렇지 않다. 정말이다. 어머니가 가르쳐 준 덕분인지 내게는 당연한 사실이지만 여러분께 꼭 전하고 싶은 확신은 이거다: 단 하나의 역할, 즉 주인공 자리만이 당신을 만족시킬 것이라고 믿는다면 당신 스스로 쓰라린 삶으로 내몰리게 될 것이다.

자신이 좋아하는 예술 분야 안이나 주변에서 삶을 꾸려가는 가장 큰 장점은 이것이다:

그 분야를 진심으로 아끼는 사람들과 시간을 보낼 수 있다. 그들은 당신 편이다. 당신이 예술 이야기를 하고 싶어 할 때도 사람들이 이상하게 쳐다보지 않는다. 나는 경력의 6년을 로펌에서 보냈는데, 거기서 나란 존재는 갑자기 셰익스피어를 인용하는 이상한 재능을 가진 사람으로만 여겨졌다. 그런데 창작 글쓰기 석사 과정을 시작하고, 문학에 진심으로 관심 있는 사람들과 어울리게 되었을 때의 그 해방감이란!
자신이 사랑하는 것에 대해 깊이 배울 기회를 얻는다. 영화 감독이 꿈이라면, 촬영장에서 달리기 선수 역을 맡더라도 위대한 감독들이 작업하는 모습을 직접 볼 수 있다. 학교에서 미술을 가르친다면, 학생들에게 문제가 무엇인지 분석해 설명해주면서 자신도 더 깊이 배울 수 있다. 법률 문서를 편집한다면, 한 문단을 꼭 필요한 단어들로만 다듬는 기술을 갈고닦을 수 있다. 정확히 원하는 뜻만 전달하고 불필요한 건 버리는 기술 말이다. (나도 해봐서 잘 안다)
전 과정에 걸쳐 성공할 기회가 주어진다. 핵심은 예술 그 자체다. 자신의 예술 영역에 몰입하는 거다. 글쓰기로 첫 수익을 올린 날은 환상적이었다-단편소설 공모전에서 상금 300파운드를 받고서 중고 소파를 구입해 아파트에 놓았다. 정말 대단했다. 마침내 전업 작가로 모든 시간을 글쓰기에 쏟던 그날, 나는 대만족이었다. '내 소설이 베스트셀러 목록에 오른 날'이 아니었다. 편집 일을 그만두고 게임 작가로 활동하며 다른 종류의 글쓰기만 할 때였다. 그게 진정한 승리의 상태다. '이 업계에서 일하는 것'을 승리의 조건으로만 삼으면 된다. 그렇지 않으면 아무리 큰 문학상을 받더라도 행복해질 순 없을 거다. 항상 자기보다 훨씬 더 잘나가는 누군가를 보며 스스로를 형편없게 느낄 테니까.

게다가 문제는, 세상이 네 작품을 어떻게 받아들이는지는 네가 통제할 수 없다는 거다. 최선을 다해 작품을 만들지만, 그 작품이 유행에 맞지 않거나 시대적 흐름을 놓칠 수도 있다. 그래도 괜찮다. 그저 최선을 다해 작품을 계속 만들면 된다. 돈을 성공의 잣대로 삼으면 늘 실패한 기분이 들 수 있다. 하지만 사랑하는 예술의 형태 속에 존재하는 것 자체가 성공으로 여긴다면… 바라는 대로 그 성공을 누릴 수 있다.