글쓰기와 AI와 나

글쓰기에 AI 도움을 받는 게 어때서? 무슨 문제가 있다고. 그런 의문에 참고가 될 만한 글을 옮긴다.
편리한 AI는 나의 글과 글쓰기와 나 자신과 주변 사람들과의 관계를 어떻게 바꿔 놓았던가. 왜 나는 다시 제자리로 돌아갔나. 체험담.

원문: I had to unplug from AI to rediscover my love of writing

최근에 원고를 쓰기 위해 워드 프로세서를 열었을 때 나는 다시 글쓰기를 배우는 듯한 기분이 들었다. 적절한 단어, 적절한 문체, 적절한 어조를 찾아야 했다. 생각할 수 있는 모든 표현들이 머릿속을 가득 채웠고, 그중에서 골라 조합하는 데 드는 노력 때문에 이 작업이 버겁게 느껴졌다. 나는 얼어붙은 채 압도당하고 말았다. 직접 그런 노력을 기울인 지가 1년이 넘었기 때문이다. 대신 나는 글쓰기를 생성형 AI에 맡겨왔다.

본래 나는 10대 때부터 글쓰기를 좋아했다. 인터넷이 막 시작되고 블로그가 급속히 확산되던 시절에 자라, 방과 후에는 대부분의 시간을 블로그에 글을 올리는 데 보냈다. 비디오 게임에 대한 내 사소한 이야기들은 소수의 독자를 모았을 뿐이지만, 글을 쓰고 사람들이 읽어주는 것은 내게 엄청난 기쁨이었다.

성인이 되어 나는 영상이 아닌 단어를 전문으로 하는 방사선과 의사가 되었지만, 여전히 내 글쓰기 스타일에 자부심을 느꼈다. 첫 학술 논문을 작성할 때는 각 단어를 꼼꼼히 고르느라 수십 시간이 걸렸고, 영어가 모국어가 아닌 터라 번역까지 해야 했다. 초안에 대해 자신감이 있었지만, 지도교수님께 보내면 빨간 펜으로 가득 찬 메모와 함께 돌려받으며 내용을 단순화하고, 문장을 다시 구성하고, 구조를 재편하라는 조언을 받았다. 지금은 그가 나의 발전을 도우려 했던 것임을 깨닫지만, 당시엔 첫 시도에서 성공하지 못했다는 사실에 좌절감을 느꼈고, 다시 써야 하는 일에 막막하게 느껴졌다.

그로부터 몇 달 후 해결책을 찾았다. 초안을 ChatGPT에 입력하면 미흡한 부분이 순식간에 사라진다는 것을 안 것이다. 글쓰기 과정이 훨씬 효율적이 되었고, 지도교수님은 나의 발전에 매우 기뻐하셨다. 빨간색 주석은 점점 줄어들었고 그 내용은 칭찬으로 바뀌었다. 내 젊은 경력 중 가장 성공적인 해였던 2025년이 되자 모두가 내 과학적 성과에 깊은 인상을 받았다. 나는 몇 시간 만에 원고 초안을 작성할 수 있었고 심사위원들은 내 글의 질을 칭찬했다.

다만, 그 글들 대부분은 내가 직접 쓴 것이 아니었다. 아이디어와 실험, 데이터, 참고문헌은 내가 구상했다. 하지만 그 과정에는 글쓰기란 게 없었고, 사실 ‘나’라는 존재도 없었다. 글쓰기를 AI에 의존하는 것은 마치 터널 속에 있는 듯한 느낌이었다. 그 끝에는 흠잡을 데 없는 최종 제출본의 빛만 보일 뿐 그곳에 어떻게 도달했는지는 전혀 알 수 없었다. 생각의 실마리를 풀어가며, 그 과정에서 난관에 부딪히고, 창의적인 발상으로 이를 극복하고, 문장을 다듬고, 다시 읽고, 독자의 반응을 상상하는 즐거움을 경험할 수 없었다. 그해가 끝날 무렵 나는 현기증을 느꼈다. ‘만약 도움 없이 글을 쓸 수 없게 된다면 어떻게 될까?’

또한 AI가 나를 비판적 사고가 부족한 과학자로 만들고 있다는 사실도 깨닫기 시작했다. 챗봇에 연구 결과를 입력하고 내가 전하고 싶은 이야기를 써 달라고 요청하면, 챗봇은 내 아이디어에 의문을 제기하지 않고 항상 기꺼이 응해 주었다. 챗봇이 만들어낸 논문들은 겉보기에는 괜찮아 보였지만, 실제로 자세히 읽어보기 시작하면 종종 내용이 빈약하다는 걸 알게 되었다. 나는 글쓰기가 단순히 아이디어를 텍스트로 변환하는 과정일 뿐만 아니라, 작가가 그 아이디어에 대해 끊임없이 의문을 제기하고 다듬을 수 있게 해주는 과정이라는 것을 깨달았다. 그런 일을 AI는 하지 않았다.

몇 달 전이었다. 한 학술지로부터 원고 청탁을 받았다. 나는 인터넷 브라우저를 닫고 다시 워드 프로세서를 열기로 결심했다. 처음에는 부담감이 컸다. 하지만 초안을 작성하는 데 몇 분 아닌 몇 시간을 투자해야 한다는 사실을 받아들인 후, 기억의 뇌 근육이 되살아나면서 나는 1년 넘게 학계 생활에서 가장 즐거운 시간을 보내게 되었다. 다시 한번, 적절한 표현이나 완벽한 비유를 찾아내는 기쁨을 경험했다. 처음부터 끝까지 글의 창작 과정을 직접 되짚어볼 수 있었기에 나는 작업에 더 깊이 몰입할 수 있었다.

그리고 놀랍게도, 내 자신의 목소리로 글을 쓰니 예상치 못한 이점이 생겼다. 다시 한번 내 글이 자랑스러워졌다. 가족과 동료들에게 글을 보여줬을 때 그들의 반응이 특별하게 느껴졌다. 그들은 인간의 말에 대한 인간의 감정을 느끼고 있었던 것이다.

원고를 지도교수님께 보여드렸을 때 빨간색 수정 표시가 다시 돌아왔다. 하지만 이번에는 그 수정들을 칭찬으로 받아들였다. 그것들은 ‘나만의 목소리’를 보여주는 지표이자, 내가 여전히 더 발전할 수 있다는 사실을 일깨워주는 계기였다.