면도날

그건 마치 면도날 같은거다. 얇고 굵고 그런 털을 잘라내는거다. 그러니까 X는 여태 자해 해왔던 것이다. 면도날은 새것으로 교체되고 면도날은 흉터를 만드는 것이다. 푸르고 거멓게, X의 하관은 그렇게 물든 것이다. 살랑거리는 머리카락, 봉숭아처럼 물든 술에 취한 너의 볼처럼 그것들과는 다른 느낌인 것이다. 두 양상은 성질이 다른 것이다. 
Y의 면도날은 녹이 슬었던가, Y의 하관은 자라난 잡초처럼 야생의 무엇을 상기시키는가. Y의 하관은 Z의 손길을 느낀다. Y는 Z의 손길을 개의치 않기로 작정했으므로 Z의 손길은 더 야생에 가까워지는 것이다. Z는 Y의 자연에 가까운 느낌아니성질에 붉게 물들고 달아오른 공기 중 증기. Y의 면도날은 붉게 살 찌우고 있다. Z의 손길에 의해 Y의 면도날이 살을 찌우게 된 셈이다. Y의 면도날은 X의 면도날을 더욱 빈곤하게 만들었고 독자 또한 빈곤하다. 그러니 X의 하관은 계속해서 푸르고 거멓게 물들 수밖에.