월든, 기억을 깨우다

월든을 읽고 있으면 마치 그 속에 내가 들어가 있는 듯한 기분이 든다.
자연이 주는 모든 감각이 온몸으로 스며드는 느낌이다.
헨리 데이비드 소로가 지은 오두막에서 송진 냄새를 맡고, 월든 호수에 발을 담그며 고요한 여유를 느끼는 장면이 자연스럽게 떠오른다. 직장과 일상이라는 분주한 ‘도시의 소음’ 속에서 이 책을 읽는 순간만큼은 잠시 멈추고 회복하고 싶다는 마음이 차오른다.
“우리는 깨어 있어야 한다. 그래야만 비로소 아침이 온다.”

왜 법정 스님이 “소로는 학생으로서 월든에 갔지만, 그곳을 떠날 때는 스승이 되어 있었다”고 말했는지 알 것 같다.
왜 월든은 힐링이 되었을까?
소로가 그려낸 자연은 ‘기억’을 깨우는 자연이기 때문이다.

책 속 장면은 단순한 묘사가 아니라, 내가 살아온 순간들을 다시 불러온다. 책모임을 통해 두루미를 보러 갔던 철원의 겨울, 꽁꽁 얼어붙은 호수 위에서 귀를 얼음에 가져다대며들었던 그 ‘쩍쩍 갈라지는 얼음 소리’.

월든의 겨울과 그날의 기억이 겹쳐지는 순간, 나는 책을 읽는 것이 아니라 그 안에서 다시 살아가고 있었다.
끊임없이 무언가를 요구하는 도시와 달리,
자연은 우리에게 아무것도 요구하지 않는다.
그저 그 자리에 머물며, 우리가 다가오기를 기다릴 뿐이다.
그래서 이 책은 나를 다른 곳으로 데려가는 것이 아니라,
잊고 있던 나 자신에게 다시 돌아가게 만든다.
나는 이 책을 읽으며 잠시 멈추고, 다시 나로 돌아온다.