월든 절반을 읽으면서 두 가지 흐름이 있었던거 같다. 하나는 현대 사회의 불필요한 복잡함과 물질 중심의 가치관에 대한 비판이고, 다른 하나는 호수와 숲, 집 주변 자연의 정취를 천천히 따라가며 하루하루를 묘사하는 소로의 시선이었다.
자연에 대한 묘사를 읽으면서 종종 느꼈던 어떤 경험들이 떠올랐다. 그 감각을 모르는 건 아닌거 같다. 가끔씩 눈앞의 풍경이 섬세하게 마음에 담겨 천천히 사유하듯 비춰질 때가 있다. 바쁘지 않고 딱히 급하게 할 일은 없지만 그렇다고 한없이 늘어지고 싶은 날도 아닌, 마음이 싱그러운 에너지로 채워져 어디라도 둘러보고 싶고 걷고 싶은 그런 상태일 때 주로 그런거 같다. 평소에는 단순하고 시시해 보이던 어떤 익숙한 시공간에서 경이로울 정도의 어떤 자연적인 복잡함을 발견한다.
예전에는 자주 그런 순간이 있었고 설명하기 어렵지만 남모를 그런 기쁨이 많았는데 요즘은 거의 그렇지 못한 거 같다. 나를 재촉하는 일들에 밀려, 자연의 정취 같은 건 성가신 이동 중에 눈에 살짝 들어오거나, 일부러 찾아 나선 한숨 돌리기 같은 강제 이완의 타이밍에서나 스쳐 지나갈 뿐이다. 진정으로 감상이 가능한 그 여유와 마음가짐이 문득 아쉽게 느껴진다.
감각이 깨어난다면 나를 둘러싼 일상도 천천히 그 단순함 안의 디테일을 따라가다 보면 책 한 권을 써도 모자랄 정도로 많은 것들이 숨어있지 않을까 싶다. 오늘도 그 순간들을 흘려보냈다는 생각에 또 아쉽다. 좋은 것들을 잔뜩 곁에 두고 뭐에 그렇게 치여 사는지 모르겠다. 아니 그래야 하는지도 잘 모르겠다. 안그러면 안될 거 같은 느낌만 있다. 찜찜한 아쉬움이다.
한편, 소로가 비판하는 현대 사회의 모습이 1800년대나 지금이나 비슷한거 같다. 이 점이 흥미로웠다. 개선된 수단에 집중하는 사이에 개선되지 않은 목적에 대해서는 점점 무뎌져 간다는 내용이 있었는데 사실 이것이 마케팅을 하다보면 자연스레 알게되는 통찰 같은 것이다. 대분의 경우 수단을 광고해야 하는데, 수단을 넘어 여전히 변하지 않은 목적과 연결시키는 것이 이쪽 바닥에서는 통찰로 불리기 때문이다. 그때나 지금이나 수많은 상품,서비스가 나오지만 정작 그것이 왜 필요했는지에 대한 감각은 무뎌져 가는 거 같다. 이를 테면 메신저는 발전하지만 정작 그 목적이었던 관계는 별개의 이야기가 되어버렸다. 우리는 타인과 소통한다는 진정성의 측면을 아예 다른 가치나 개념으로 생각하는 거 같다. 목적을 위해 수단이 필요했고, 그래서 지금 그 수단을 사용하고 있다는 것에 대해 너무 오랫동안 맥락이 단절된 거 같다.
수단은 점점 화려하고 똑똑해지고 능력을 더해 가는데, 삶의 철학이나 삶의 목적은 오히려 아리송하다. 수단이 목적 앞에 서더니 어느새 수단 자체가 목적이 됐다. 그리고 그 수단이 이제 제대로, 행복하게, 인간답게 살기 위한 최소한의 기준을 결정짓는 판국이다. 책을 읽으면서 문득 든 생각이지만, 우리는 많은 시간을 그 기준을 충족시키는 준비 과정에 쓰는 거 같다. 삶을 본격적으로 살기 전 단계가 현대 사회에서는 계속해서 길어지는 것이다. 사는 게 아니라 살기 위한 준비를 하고 있다.
고리타분한 생각일까. 이미 세상이 많이 변해서 이것이 오히려 세상의 변화를 이해하는 현명한 삶의 태도일지도 모르겠다. 하지만 여전히 마음에 안드는 것은 오늘날 사회가 효율적이지 않은 것을 사회적 자살로 여기는 것이다. AI를 모르면 뒤떨어진 사람이고 식당 하나를 찾아가더라도 시행착오를 못견딘다. 검색과 리뷰로 충분히 안전한 선택임을 확인하지 않으면 그건 손실이라고 생각한다. 가장 안전해 보이는 수단 강화인 돈벌이가 남녀노소 지상최대의 목적이고, 무언가 정답에서 어긋나는 것이 허용되지 않는 위태로운 기어처럼 모두가 하나되어 생각하고 움직이려고 한다.
소로처럼 사는 게 현대에서는 불가능할까. 큰 용기가 필요한 건 맞는 거 같다. 삶의 목적을 사색하며 내면을 평온과 풍성한 지성으로 채우며 사는건 나에게는 좋은 삶이겠지만, 사람들의 성가신 걱정은 피할 수 없을 것이다. 소로가 이야기하는 독립은 경제적 자립이 아니라 타인의 시선이라는 통계학적 감옥으로부터의 독립이 아닐까 생각한다. 소로 역시 그 시선을 이탈하는 것이 월든의 시작이었다.
생각이 나아가 이런 기술 혁명의 가속화가 물질적 빈곤을 상당 부분 채워왔지만, 동시에 의미의 공백을 만들어 가는 거 같다.
역사적으로도 기술의 혁명은 당시 사람들의 정체성에 혼란을 주었던 거 같다. AI도 그 혼란에 한 몫할 것이다. 우리가 하던 일을 기계가 더 잘하게 되면 원래 그 일을 정체성으로 생각하던 사람은 충격에 빠진다. 나는 누구인가, 나는 어떤 존재인가, 나는 어떻게 살아야 하는가에 대한 혼란이다. 이제 곧 인간만이 할 수 있는 무언가에서 다음 정체성을 찾아야 할텐데, 그것이 곧 철학,예술처럼 정신과 의미의 영역이 아닐까 생각한다.