'비효율'을 편들며

크리스 머피 미 상원의원이 얼마 전 웨슬리안 대학교 졸업식에서 한 축사를 발췌해 올린다. 그는 효율의 시대에 '비효율'을 택하라고 말한다. 무슨 말일까?

원문: “Don’t Just Take the Slow Road; Design It”

웨슬리안은 지극히 비효율적인 곳입니다. 이 말은 칭찬의 말입니다. 이곳의 목적은 최단 시간 내에 최대한 많은 졸업생을 양산하는 것이 아닙니다. 낭비되는 노력을 샅샅이 짜내 이익을 창출하는 것도 아닙니다. 웨슬리안은 시간을 넉넉히 둡니다. 여러분이 성숙할 수 있도록 기다려 줍니다. 지적 성장은 학문적인 주사 바늘을 정맥에 꽂는다고 해서 이뤄지는 것이 아니기 때문입니다.

지적 성장은 대형 강의실에서, 매주 여러분에게 큰 그림을 그리도록 가르치는 소규모 세미나에서 일어납니다. 뉴잉글랜드의 눈 덮인 길을 가로질러 학교로 이어지는 그 길고 고요한 산책길에서 그 아이디어들은 서서히 뿌리 내리기 시작합니다. 학교 앞 바에서 새벽 2시에 나누는 대화 속에서 여러분은 새로운 이론들을 시험해 보고, 다듬어 나가며, 그에 대한 확신을 얻게 됩니다.

웨슬리안은 비효율적입니다. 사실 비효율성은 좋은 것이기 때문입니다. 오늘 제가 여러분과 나누고 싶은 이야기가 바로 그것입니다. 흐름에 맡기는 것, 마찰, 그저 멈춤을 위한 멈춤, 비효율성의 아름다움.

여러분은 이제 무엇보다도 효율성을, 그리고 흐름과 마찰의 제거를 최우선으로 여기는 세상으로 발을 내딛으려 합니다. 우리 경제 전체는 기업이 노동자를 대우하는 방식이나, 제품의 사회적 가치, 또는 지역사회에 미치는 영향이 아니라, 이익을 창출하는 데 효율적인 기업을 보상하는 데 기반을 두고 있습니다.

매일 기술 기업들은 식사부터 쇼핑, 데이트, 이동에 이르기까지 삶의 모든 일을 처리하는 데 걸리는 시간을 단축하는 신제품을 쏟아내고 있습니다. 이 제품들은 여러분을 더 행복하게 만들기 위해 설계된 것이 아닙니다. 여러분을 더 효율적으로 만들기 위해 설계된 제품들입니다.

물론, 여러분이 이 세상을 설계한 것은 아닙니다. 여러분이 선택한 것도 아닙니다. 하지만 여러분은 이 ‘효율성 숭배’가 초래하는 결과를 직접 겪게 될 것입니다. 그리고 여러분은 반드시 어느 편에 설지 선택해야 할 것입니다.

아마도 여러분은 주머니 속 앱의 알고리즘이 얼마나 위험한지에 대해 여러분보다 나이가 두 배나 많은 사람들로부터 듣는 잔소리에 지쳐 있을 것입니다. AI에 대한 강연도 더 이상은 필요 없을 겁니다. 그런 강연들이 어떻게 흘러가는지 저도 잘 알고 있습니다.

하지만 이 '효율성 숭배'는 단순히 여러분의 휴대폰에 있는 내용만을 다루는 것이 아닙니다. 그것은 채워지지 않은 모든 공간, 모든 공백을 차지하려 합니다.

우리는 모든 음식을 앱을 통해 배달받기에 동네 식당 주인을 알지도 못하고, 마트에서 이웃을 마주치지도 못합니다. 샌드위치를 사러 집을 나설 때면, 사람 대신 아이패드와 상호작용할 가능성이 더 높습니다. 클릭 한 번으로 집 앞까지 차를 부를 때면, 운전기사와 대화할 필요조차 없습니다. 침묵을 위한 버튼이 있으니까요.

주치의와의 만남도 점점 줄어들고 있습니다. 의료 기관을 사들이는 헤지펀드와 사모펀드 회사들은 그런 관계를 비효율로 간주하기 때문입니다. 그래서 그들은 가장 빨리 진료 가능한 의사를 배정하거나, 차갑고 정감 없는 응급 진료소로 환자를 밀어 넣습니다.

효율성 숭배는 우리 삶의 즐거운 부분들까지 침투해 버렸습니다. 수년간 이어온 우정은 피드 속의 한 줄로 평평해졌습니다. 영화 관람은 작은 화면으로 혼자 보는 것으로 축소되었습니다. 로맨스는 반쯤 마음 없는 스와이프로 전락했습니다.

물론 저는 기술 거부론자가 아닙니다. 효율성의 가치를 잘 알고 있습니다. 그 데이트 앱들은 평생의 우정을 만들어내기도 하죠. 가끔은 패스트푸드점에 굳이 줄을 서서 기다릴 시간이 없을 때도 있습니다.

하지만 여러분에게 묻고 싶은 게 있습니다. 삶의 모든 상호작용, 모든 측면이 효율성을 위해 최적화될 때, 우리 내면에는 어떤 일이 일어날까요? 온 세상이 손끝에 있지만 정작 우리는 그 세상을 제대로 경험하지 못할 때 말입니다.

네, 우리는 시간을 최적화하고 있습니다. 하지만 더 행복해지지는 않습니다. 사실, 그 모든 것들이 오히려 우리에게 정반대의 감정을 느끼게 한다고 생각합니다. 그 이유는 인간의 뇌가 컨베이어 벨트처럼 정보를 공급받도록 만들어지지 않았기 때문인 것 같습니다.

뇌는 스스로 일을 하고 싶어 합니다. 뇌는 막다른 골목에 부딪히고 시행착오를 겪으며 성장합니다. 노래는 직접 찾아 들어야 더 좋게 들립니다. 영화는 누군가와 함께 볼 때 항상 더 좋습니다. 친구들과 함께 식탁에 앉아 먹는 식사는 맛이 다릅니다.

약 1년 전 샘 올트먼이 제 사무실을 방문했습니다. 그는 제가 AI에 대해 비판적인 입장이라는 걸 알고 있었습니다. 또한 제가 이 나라에 만연해 있는 ‘외로움의 유행병’에 대해 이야기하는 것도 들어본 적이 있었죠. 그래서 그는 제가 비판할 수 없을 거라고 생각한 새로운 OpenAI의 프로젝트를 보여주고 싶어 했습니다.

그 제품은 ‘AI 베스트 프렌드’였습니다. 그가 말하길, 몇 번의 상호작용만으로도 이 새로운 모델은 사람의 평생 친구보다 사용자에게 더 나은 친구가 될 수 있다고 했습니다. 말할 필요도 없이, 제가 비판할 점은 한두 가지가 아니었습니다. 하지만 올트먼은 인생에서 가장 중요한 비효율성 중 하나가 ‘우정’임을 정확히 짚어냈습니다.

오늘 이 자리에 앉아 계신 분들 중에는 4년 전만 해도 존재조차 몰랐지만, 지금은 여러분에게 세상 그 무엇보다 소중한 사람이 있을 것입니다. 그리고 아마도 웨슬리언에서 사귄 친구들 중 일부는 여러분이 생을 마감할 때까지 곁에 있을 것이며, 평생 가장 소중한 친구가 될 것입니다.

하지만 지금 곁에 앉아 있는 친구들을 생각해보세요. 네, 그들은 여러분을 든든히 지지해 주었지만, 분명 여러분을 당황스럽게 만들기도 했고, 어쩌면 가끔은 실망시키기도 했을 겁니다. 앞으로 50년 동안 웨슬리안 친구들과 나눌 우정도 마찬가지일 것입니다.

친구란 참 비효율적입니다. 그래서 올트먼은 더 나은 제품을 만들 수 있다고 생각하는 것이죠. 그리고 그는 여러분이 그 제품을 사줄 것이라는 데 내기하고 있습니다. 하지만 그러지 마세요. 우정의 비효율성보다 더 좋은 건 없으니까요. 가족의 비효율성도 마찬가지고요. 진짜 삶이 주는 기복들을 말입니다.

오늘 제가 여러분에게 하고 싶은 말은 이겁니다. 비효율성을 선택하세요. 효율성이라는 신화가 모든 것을 극대화하고, 삶을 그토록 활기차고, 충만하게, 우여곡절과 가능성으로 가득 차게 만드는 모든 마찰을 최소화하게 두지 마세요 .인생에서 가장 훌륭한 것들 중 일부는 빨리 작동하지 않습니다. 항상 신뢰할 수 있는 것이 아니기에 오히려 멋진 것입니다. 우정이 바로 그런 것 중 하나입니다.

민주주의도 마찬가지 아닐까요? 전권을 가진 한 명의 통치자, 그것이 더 효율적이겠지만, 스스로를 다스리는 사람들, 즉 혼잡한 미국인들의 비효율성 속에는 기적이 있습니다. 때로는 개인 간의 우정에서 미국의 민주주의에 이르기까지 의도된 비효율성이 더욱더 지켜질 가치가 있습니다.

제 마지막 메시지는 이렇습니다. 머지않아 여러분이 우리 자리를 대신하게 될 것입니다. 머지않아, 오늘 여러분이 받는 세계적 수준의 학위를 바탕으로, 여러분은 정부, 기술, 비즈니스, 엔터테인먼트 분야에서 권력을 행사하는 자리에 오르게 될 것입니다.

우리가 저지르는 모든 실수에도 불구하고, 아직 늦지 않았습니다. 여러분은 정책적 선택을 하고 시스템을 설계하게 될 겁니다. 그 선택이 이 비효율이라는 괴물을 키우게 될지, 아니면 길들일지는 여러분에게 달려 있습니다. 그러니 여러분이 그 도전에 당당히 맞서기를 진심으로 바랍니다.

하지만 그 동안, 여러분의 일상 속에서, 만성적으로 성취욕이 넘치는 22세 청년들이 할 수 있는 한 최선을 다해 의도적으로 비효율적으로 행동해 보세요. 커피는 직접 카운터에서 주문해 보세요. 온라인 주문이 더 빠르긴 하지만, 줄을 서서 기다려 보세요. 누구를 만날지 모르니까요. 카운터 뒤에 있는 직원에게 오늘 하루는 어땠는지 물어보세요. 속도를 늦추세요. 5분 정도 더 시간을 내세요.

우버나 리프트를 탈 때, 그 시간을 문자나 이메일을 확인하는 데 쓰지 마세요. 기사님께 질문을 해보세요. 일을 어떻게 생각하시냐고요. 동네에서 가장 좋아하는 식당이 어디냐고요. 대화를 나누며 시간을 좀 허비하고, 대화가 어디로 흘러가는지 지켜보세요. 실제 사람들에게 질문을 해보세요. 모든 조언을 기계에만 의존하지 마세요.

비효율성을 받아들이고 완벽하게 최적화된 로드맵을 제쳐둘 때 일어나는 현상을 가리키는 단어가 있습니다. 바로 '탐험'입니다. 탐험에는 시간이 걸립니다. 확실한 결과를 보장하지는 않지만, 여러분을 꽤 놀랍고 종종 예상치 못한 곳으로 데려다줄 수 있습니다.

효율성 숭배는 여러분이 더 빨리 도달하고 싶은 곳으로 데려다줄 것입니다. 하지만 여러분의 운명은 대개 길의 끝이 아니라, 길에서 벗어난 어딘가에 있습니다. 그리고 전통적인 우정부터 민주주의라는 개념 자체에 이르기까지 모든 것이 시험대에 오른 이 시점을 바라보며, 여러분이 살고 있는 이 순간에 대한 불안과 고뇌로 잠에서 깰 수도 있습니다. 아니면 미국 문화와 민주주의의 지렛대 역할을 하는 이 시점을, 당신에게 주어진 가장 큰 선물로 받아들이기로 선택할 수도 있습니다.

효율성이라는 숭배가 승리할지, 아니면 탐구가 여전히 미국인의 삶에서 역할을 할지를 결정할 기회가 여러분의 젊은 시절에 주어진다는 것을 말입니다. 우리가 민주주의의 비효율성과 표현의 자유가 가져오는 혼란을 다음 세대를 위해 지켜낼지, 그 결정은 당신에게 달려 있습니다.

이 안전한 곳을 떠나며 걱정과 약간의 두려움으로 가득 차 있을지도 모르겠지만, 여러분은 여러분의 결정이 그 어느 세대보다 더 중요하고 더 큰 영향을 미칠 시기에 이 미국의 세상으로 들어서고 있습니다. 그러니 여러분이 주도권을 잡게 될 때(그리고 곧 그렇게 될 것입니다) 그 느린 길을 그저 따라가는 것이 아니라, 직접 설계를 하세요.

하지만 그 모든 것은 내일부터 시작됩니다. 지금은 그저 축하를 즐기세요. 저는 오늘 여러분에게 작은 사명과 조언을 전하기 위해 이 자리에 섰지만, 무엇보다 2026년 졸업생 여러분과, 여러분을 무척 자랑스러워하는 친구들, 부모님, 가족 여러분께 진심으로 이 말을 전하고 싶습니다. 행운을 빕니다. 축하합니다.