축의 재건

현대인은 왜소하면서도 비대해진 자아의 한없이 좁아진 시야로 주어진 경쟁 질서 속에서 승패에 쫓겨 살아간다. 하지만 그럴 수 있다면, 한 발짝 물러나 눈을 크게 뜨고 지금의 시기를 인류 문명사적 전환의 관점에서 봐야 한다. 그런 관점의 확장과 전환에 도움이 될 만한 글을 소개한다. 거창한 이야기 같지만 결국 나의 삶에서 진심 어린 선택들로 연결되는 일이다.

원문: We May Be Entering A Second Axial Age

우리는 제2의 축의 시대로 접어들고 있을지도 모른다.

소규모 수렵채집 사회에서 복잡한 문명으로의 전환은 첫 번째 축의 시대를 열었다. 오늘날, 기후 혼란, 대규모 이주, 전쟁의 증가, 그리고 변혁적 인공지능(AI)으로 대표되는 지구적 다중 위기는 이에 필적할 만한 규모의 단절을 의미한다.

   

내 평생의 업적에 대한 주된 영감은 가족 농장에서 자라면서 얻은 것이다. 68년 전 부모님은 단기적인 작물 수확량보다 장기적인 토양의 회복력을 우선시하며, 농사 방식을 기존 방식에서 재생 농업으로 전환했다. 아버지께 배운 교훈은 이것이다. 땅 위로 자라는 것의 질은 그 아래 토양의 질에 달려 있다.

   

수십 년이 지난 지금 농장에서 수천 마일이나 떨어진 이곳에서 내 일은 사회적 토양을 가꾸는 데 집중한다. 바로 모든 가시적인 사회 시스템이 자라나는 기반이 되는 관계, 인식, 그리고 공유된 의미 부여다. 사회적 토양이 건강할 때, 즉 신뢰가 깊게 뿌리내리고, 공유된 현실이 확고하며, 사람들이 서로 소통하고 함께 느끼며 그에 따라 행동할 수 있을 때 지상의 모든 것은 번성한다. 사회적 토양이 고갈되면 아무리 구조적 재설계를 해도 이를 보상할 수 없다. 구조는 텅 비게 된다. 조정은 실패한다. 갈등과 전쟁은 증가한다. 시스템은 그 자체의 토대를 갉아먹는다.

   

우리는 현재 사회적 토양이 급격히 고갈되는 시기를 겪고 있다. 이 상황을 요약하는 세 가지 증상이 있다:

아노미(Anomie) - 우리의 도덕 규범이 침식되고 윤리적 행동이 붕괴되는 현상이다.

아토미(Atomie) - 사회적 유대가 고립과 양극화된 울림방으로 분열되는 것으로 사회가 의존하는 관계적 연결망의 붕괴를 뜻한다.

위축(Atrophy) - 우리 인간성을 구현하기 위해 창조하고, 대화하며, 협력하는 데 필요한 더 깊은 인간적 능력을 점진적으로 잃는 현상이다. 이는 개인적 차원과 집단적 차원 모두에서 주체성 그 자체의 붕괴를 의미한다.

   

이 세 가지 현상 아래에는 이들을 연결하는 네 번째 차원이 자리 잡고 있다. 산업형 농업이 생명이 넘치는 토양의 다양성을 화학 비료와 단일 작물 재배로 대체-단기적으로는 생산적이었으나 시간이 지남에 따라 파괴적인 결과를 초래-했던 것처럼 현재 AI 시대는 지적 단일화를 초래하고 있다. 이는 세상을 일련의 대상들로만 보는 단일하고 계산적인 형태의 인식으로 나타난다.

   

인간과 AI 간의 인터페이스 품질은 사회와 인류의 미래를 확실히 형성할 것이다. 2026년 한 해에만 2조 5천억 달러 이상이 AI 분야에 유입될 것으로 예상된다. 하지만 이 방정식의 인간적 측면, 즉 감지하고, 관계 맺고, 의미를 만들어가는 능력의 함양에는 거의 전무한 수준만 할당되고 있다.

   

이는 문명적 차원의 토양 고갈이다. 우리는 이를 기후 변화와 생물 다양성 손실과 같은 생태계 파괴의 심화, 양극화와 전쟁을 포함한 사회적 분열, 그리고 절망감과 무의미함 같은 정신적 결과에서 목격하고 있다. 그리하여 우리는 행성적 다중 위기(planetary polycrisis)가 단순히 더 나은 정책이나 기술뿐만 아니라 우리 의식 구조의 전환을 요구하는 문턱에 서 있다.

   

제1차 축의 시대

대략 2,500년 전 놀라운 일이 일어났다. 한 곳에서가 아니라 유라시아 대륙 전역에서 대체로 동시에 발생했다. 청동기 시대 문명이 붕괴하고 제국이 해체되며 도시 국가들이 경쟁하고, 이주와 전쟁의 물결이 사회 구조를 재편하는 가운데, 기존의 신화적 질서는 무너져 가고 있었다. 신화에 기반을 둔 지역적 전통들은 더 이상 인간 경험의 무게를 감당할 수 없게 되었다. 그리고 그러한 격동 속에서 새로운 종류의 질문들이 터져 나왔다: 인간이란 무엇인가? 우리는 어떻게 살아야 하는가? 더 큰 질서 속에서 우리의 위치는 무엇인가?

   

수 세기 만에 이 질문들에 대한 답변들은 세계의 여러 영원한 지혜 전통으로 구체화되었다. 중국에서는 공자, 노자, 장자가 윤리, 조화, 그리고 도(道)와의 일치를 탐구했다. 인도에서는 우파니샤드 전통과 부처, 마하비라가 의식의 본질, 해탈, 비폭력을 탐구했다. 페르시아에서는 자라투스트라가 선과 악 사이의 우주적 도덕적 투쟁을 명료히 제시했다. 히브리 세계에서는 이사야와 같은 예언자들이 정의와 윤리적 일신교를 촉구했다. 그리스에서는 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스가 윤리, 지식, 현실의 본질에 대한 체계적인 탐구를 시작했다.

독일의 철학자 칼 야스퍼스는 이를 ‘축의 시대’라고 명명했다. 이 운동들이 지대한 차이에도 불구하고 공유한 점은, 인간 내면의 더 깊은 차원을 발견했다는 것이다. 인류는 처음으로 신화적 경험의 직접성에서 한 걸음 물러나 내면으로 시선을 돌렸다. 그들은 도덕적 성찰, 연민, 그리고 보편적 윤리 원칙을 명료히 표현할 수 있는 능력을 발전시켰다. 개인의 내면 세계를 초월적인 무언가—보편적 도덕 질서, 존재의 토대, 자아를 초월한 더 깊은 근원—과 연결하는 새로운 수직적 축이 열렸다.

   

그러나 이런 변화는 의도치 않은 대가를 수반했다. 캐나다 철학자 찰스 테일러가 주장했듯이, 이러한 발전의 긴 흐름은 결국 근대성과 그 ‘완충된 자아buffered self’를 낳았는데, 이는 자율적이고 스스로 권위를 부여하는 자아이면서도, 더 큰 우주로부터 점점 더 단절되어 가는 자아이다. 마음은 몸으로부터, 주체는 객체로부터, 자아는 자연으로부터 분리되었다.

   

첫 번째 축의 시대는 개인의 내면 세계의 심연을 열어주었다. 그러나 그렇게 함으로써 전체와의 관계에 대한 경험도 점차 약화되기 시작했다. 그런 의미에서 테일러가 지적하듯, 축의 프로젝트는 여전히 미완성 상태이며, 초기 축의 사상가들이 예견하지 못했지만 우리 시대가 시급히 요구하는 완성을 기다리고 있다.

   

현대성의 거울로서 AI

세상을 자원의 대상으로 전락시키는 현재의 AI 시대는 근대성의 착취적 흐름이 절정에 달한 결과이자 그 가장 생생한 거울이다. 이는 주체-객체적 인식의 눈부신 자동화이다: 내면성이 결여된 지능, 존재감이 없는 패턴, 깊은 감각이 배제된 예측. 제1차 축 시대가 열어젖힌 의식의 구조는 외향적인 측면에서 기계화되었으며 그 근원으로부터 단절되었다. 기후 혼란, 사회적 분열, 정치적 양극화를 통해 드러나듯, 반성적 근대성이 그 자체의 토대에 역효과를 일으키듯이, AI 역시 자신의 토양을 고갈시키는 지능이다.

   

모델 붕괴가 그 대표적인 사례다. AI가 생성한 출력물을 바탕으로 훈련된 AI는 성능이 급격히 저하된다. AI가 생성한 데이터의 극히 일부만으로도 붕괴를 유발할 수 있다. 유일한 해결책은 인간이 생성한 콘텐츠의 공급을 지속적으로 늘리는 것이다. 그러나 현재 새로 게시되는 웹 페이지의 74% 이상이 AI가 생성한 텍스트를 포함하고 있다. 2022년 이후 주니어 개발자 채용은 67% 감소했다. 기계는 자신이 의존하는 살아있는 원천을 소비하고 있는 것이다.

   

인간에게 상응하는 현상은 ‘인지 부채’다. 최근 MIT 미디어 랩의 연구에 따르면, 인지 작업을 AI에 맡길 경우 신경 연결성이 약화되고, 기억 유지력이 떨어지며, 산출물의 질이 저하된다. 뇌는 대규모 언어 모델과 마찬가지로, 참여의 원천으로부터 단절되면 성능이 저하된다.

   

모델 붕괴와 인지 부채는 별개가 아니다. 이 둘은 우리의 사회적 토양을 고갈시키고 전 세계 사회 시스템 전반에 걸쳐 아노미, 아토미, 위축 현상으로 나타나는 동일한 역학의 일부다. 두 가지 모두 더 깊은 문제를 가리킨다. 우리는 단일한 형태의 ‘알기’에 의존해 운영해 왔으며, 그것이 자신의 기반을 소모할 때 전체 시스템이 퇴화한다는 사실이다.

   

세 가지 지능

AI 시대는 우리가 ‘지능’이라 불러온 것이 단일 개념이 아님을 드러낸다. 오늘날의 제도와 사회 시스템에서는 적어도 세 가지 서로 다른 지능이 균형을 이루며 통합되어야 한다.

첫 번째는 인공 지능이다. 이 지능의 인식론적 입장은 제3자적 지식, 즉 세상을 일련의 대상이자 데이터 형태의 환경으로 보는 것이다. 비록 강력하지만, 과거의 패턴을 기반으로 작동하는 인식론적 입장에 갇혀 있다.

두 번째는 유기적 지능이다. 이 지능의 인식론적 입장은 1인칭(주관적), 2인칭(상호주관적), 3인칭(객관적) 인식이다. 이는 세상을 공존하는 생명체들이 공유하는 공간으로 본다. 이는 본질적으로 다중적인 관계적 관점을 내포한다.

세 번째로 등장하고 있는 지능은 필드 또는 원천 지능이라고 부를 수 있다. 이 지능의 인식론적 입장은 관점을 일련의 대상에서 모든 관점이 솟아나는 근원, 즉 필드나 토양으로 전환한다. 이는 관찰 대상뿐만 아니라 관찰자의 존재에 일어나는 전환이다. 이러한 미묘한 전환을 통해 집단적 필드는 자신을 인식할 수 있게 된다. 이것은 바로 신비주의자들이 알고 있던 것이며, 원주민 지식 체계가 항상 실천해 온 것이며, 제2의 축 시대가 우리에게 집단적·문명적 차원에서 함양하도록 촉구하는 것이다. 나와 동료 에바 포메로이는 이 인식론적 입장을 4인칭 앎이라고 부른다.

   

이 세 가지 지능은 단일 인식론적 인식(인공 지능)에서 다중 인식론적 인식(유기적 지능)을 거쳐, 나아가 메타 인식론적 인식(근원 지능)에 이르는 다양한 인식론적 입장을 나타낸다. 사회와 생태계가 번영하기 위해서는 이 세 가지 모두를 발전시키고 통합해야 한다.

   

현재 축의 시대 전환점

소규모 수렵채집 사회에서 복잡한 문명으로의 전환은 최초의 ‘축의 시대’를 촉발한 도전이었다. 오늘날, 기후 혼란, 대규모 이주, 전쟁의 증가, 그리고 변혁적 인공지능으로 대표되는 지구적 다중 위기는 이에 필적할 만한 규모의 단절을 의미한다.

   

이러한 단절은 의식 구조의 재편을 요구한다. 이번에는 집단적 인식의 차원에서 이뤄져야 한다. 인류 역사상 처음으로 직면한 도전 과제들은 지구적 차원의 대응을 요구한다. 이를 위해서는 지역, 광역, 지구적 차원에서 인간 간 협력이 대대적으로 강화되어야 한다. 이는 사회적 토양을 개선해야만 가능할 것이다. 근대성이 조정을 시장, 관료제, 알고리즘 또는 AI로 외부화했다면 우리는 이를 주의력과 의도를 포함한 공유된 인식의 영역에 다시 내재화해야 한다.

   

첫 번째 축의 시대가 개인 차원에서 내면성을 심화시켰다면, 현재의 전환점은 구조적으로 새로운 뭔가를 요구한다. 바로 집단적 내면성의 심화이다. 지역 사회와 국제 기관에서 수많은 집단 과정을 진행해 온 진행자로서, 지난 1~2년 동안 그 어느 때보다 자주 듣게 된 질문들에 깊은 인상을 받았다: 인간이란 무엇인가? 나는 누구인가? 나는 무엇을 위해 여기에 있는가? 우리는 무엇을 위해 여기에 있는가? 놀랍게도 이 질문들은 제1차 축의 시대에 터져 나왔던 바로 그 질문들이며, 이제 집단적 맥락에서 다시 제기되고 있다.

   

이 질문들을 의미 있게 마주하기 위해서는 ‘근원 지성’을 토대로 세 가지 형태의 지성이 조화를 이뤄야 한다. 또한 집단적 주체성이 싹트는 사회적 토양을 가꾸기 위한, 인식 기반의 사회적 리더십 기술과 방법, 도구, 지원 체계도 필요하다.

   

이단자들의 르네상스?

서구에는 항상 두 가지 문화적 흐름이 공존해 왔다. 첫 번째 ‘착취적 흐름’은 우리에게 익숙하다: 산업 자본주의, 식민지 확장, 주주 가치 극대화, 그리고 현재의 AI 단일 문화가 그것이다. 바로 고갈된 토양의 근대성이다.

   

두 번째인 재생적 흐름은 서구 전통 내의 반주류적 흐름이다. 독일의 다재다능한 학자 요한 볼프강 폰 괴테는 관찰의 질을 심화시키고 내면에서 현상을 존중하는 참여형 과학을 발전시켰다. 영국의 연구자 앙리 보르토프트는 부분들을 통해 전체가 드러나는 지각 방식을 제시했다. 칠레 생물학자 프란시스코 바렐라는 현상학적 실천을 신경과학과 연결시켰다. 독일 관념론은 빌둥, 즉 인간 전체의 함양을 위한 철학을 발전시켰다. 이 전통은 덴마크 민중 고등학교 운동에 직접 영감을 주었으며, 이 운동은 변혁을 일으켜 스칸디나비아를 가난한 봉건 사회에서 단 한 세대 만에 세계에서 가장 성공적인 민주주의 국가 중 하나로 탈바꿈시켰다. 이는 경제 정책을 통해서가 아니라 민중 빌둥, 즉 평범한 사람들의 내적 성장, 도덕적 상상력, 시민적 주체성을 체계적으로 함양함으로써 이뤄졌다.

   

민중 빌둥의 영향력은 스칸디나비아를 훨씬 넘어선다. 1930년대 초, 미국의 교육자이자 정치 활동가인 마일스 호튼은 덴마크의 민중 고등학교를 연구한 뒤 테네시로 돌아와 동일한 원칙-성적도, 학위도 없이, 단지 사람들이 함께 중요한 문제에 어떻게 행동해야 할지 배우는 것을 바탕으로 하이랜더 민중 학교(Highlander Folk School)를 설립했다. 로자 파크스는 버스 좌석 양보를 거부하기 4개월 전, 바로 이 하이랜더에서 인종 차별 철폐에 관한 워크숍에 참석했다. 마틴 루터 킹, 존 루이스, 랄프 애버나시 등 다른 민권 운동 지도자들도 이곳에서 훈련을 받았다. 테네시주는 결국 이 학교를 “공산주의 훈련소”라고 규정하며 폐쇄했다. 그러나 이 학교가 촉발하는 데 일조한 운동은 막을 수 없었다.

   

이런 재생적 흐름은 다양한 문화와 지리적 영역에서 찾아볼 수 있다. 이는 원주민의 지식, 탈식민주의적 비판, 그리고 최초의 축적 시대로 거슬러 올라가는 지혜 계보의 명상적 전통과 교차하며 서로를 보완한다. 괴테 학파의 과학자, 불교 명상가, 아니시나베 지식 수호자, 퀘이커 장로가 공유하는 것은 주체-객체적 인식보다 더 깊은 차원의 인식 방식에 대한 헌신이다. 이러한 인식 방식은 공동체 속에 뿌리내린 온전한 인간의 참여를 필요로 한다.

   

이들은 바로 이단자들이었다. 그들은 수직적 축에 직접 접근하는 길을 발견했으나, 인간과 초월적 존재 사이를 중재한다고 주장하던 제도적 구조를 위협했다는 이유로 주변화되었다. 이 더 깊은 흐름은 다양한 지혜의 전통을 가로질러 이어져 왔으며, 이단자들이 상상조차 할 수 없었던 규모로 그 선물을 요구하는 지구적 순간에 드러났다.

   

제2의 축 시대는 이단자들이 개인적으로나 소규모 공동체 내에서 알고 있던 것을 민주화하고 집단화한다. 이는 산에서 내려오는 새로운 예언자를 통해서가 아니라, 어쩌면 우리 시대에서 가장 중요하면서도 가장 간과되고 있는 사건인 인식의 전환을 통해서 이뤄진다.
   

이러한 조용한 변화는 ‘깊은 감각(deep sensing)’과 같은 실천을 통해, ‘생성적 대화(generative dialogue)’와 같은 방법과 도구를 통해, ‘4인칭의 앎(fourth-person knowing)’과 같은 공유 언어의 개발을 통해, 그리고 ‘하이랜더 포크 스쿨(Highlander Folk School)’과 같은 지원 체계와 재구상된 제도를 통해 계속해서 깊어지고 있다. “이단자들은 이런 요소들이 부족했기에 규모를 확장할 수 없었지만 우리는 이제 그 시작을 가지고 있다.

   

그러나 앞으로 나아가기 위해서는 여전히 내면의 작업을 통해 착취적 흐름이 퇴비화되고 재생적 흐름이 가꿔지는 것을 지켜봐야 할 것이다. 과연 우리가 이단자들을 새로운 르네상스의 시작점에 서 있는 것으로 볼 수 있을까?

   

우리의 핵심 제도와 관행을 재구상하기

첫 번째 축의 전환이 완전히 새로운 제도와 관행들을 만들어냈던 것처럼, 이제 우리는 기존 제도를 재구상하고, 분할된 구조 속에서 새로운 협력적 구조를 만들어야 한다. 혁신을 위한 몇 가지 새로운 기회가 고개 들고 있다.

   

우리의 교육 생태계는 지식 전달에서 다중 및 메타-인식론적 역량의 함양으로 전환되어야 한다. 하이랜더 민속 학교 운동은 이것이 유토피아적인 꿈이 아님을 증명한다. 우리는 행성 시대를 위해 자유롭고, 수준 높으며, 다중 지역적이며, 지역에 뿌리를 둔 민속 고등학교 3.0이 필요합니다.

   

우리의 정보 및미디어 생태계는 주의력 분산에서 집단적 의미 구성으로 전환되어야 합니다. 양극화된 ‘에코 챔버’가 아닌, 깊은 이해와 대화를 뒷받침하는 미디어 아키텍처가 필요합니다.

   

우리의 민주주의 구조 또한, 특수 이익 집단에 너무 자주 장악되는 현재의 주로 절차적 민주주의 형태를 넘어 진화해야 한다. 아일랜드에서 대만을 거쳐 COP30을 위한 글로벌 시민 의회에 이르기까지 시범 운영된 시민 의회는 필요한 혁신의 유형을 보여준다. 즉, 시민들이 당파적 입장이 아닌 공유된 이해를 바탕으로 함께 배우고, 함께 감각을 공유하며, 권고안을 도출해내는 숙의의 공간이다.

   

우리의 경제 제도는 단일 인식론적 지능을 완벽하게 드러내는 단순한 주주 가치 추구를 넘어설 필요가 있다. 현재 이러한 제도는 자연, 인간, 그리고 우리의 주의를 추출하고 고갈시킬 수 있는 상품으로 취급하고 있다. 인류와 지구의 번영을 위해서는 경제 거버넌스 내에서 이 세 가지 지능의 균형을 재조정하고 경쟁과 협력의 경계를 재정의함으로써 전체 시스템 차원에서 혁신이 가능하도록 해야 한다. 예컨대 새로운 지역 협력 및 금융 메커니즘을 통해 건강한 토양, 건강한 식품, 그리고 인간의 건강을 통합된 생태계로 발전시킬 수 있을 것이다.

   

이 모든 것을 실현하기 위해서는 AI 시대에 걸맞은 새로운 사회 계약이 필요하다. 현재의 체계, 즉 우리 삶의 경험을 상품화해 데이터 분석 자료로 추출한 뒤 이를 인간 행동을 조작하기 위해 판매하는 행위는 합법적이어서는 안 된다. 아무도 빅데이터 기업들의 이러한 실질적인 ‘토지 강탈’에 동의한 적이 없다.

   

우리로부터 추출된 경험은 유료 콘텐츠로 주의를 돌리고 사용자 참여를 극대화하기 위해 분노, 증오, 공포를 자극하는 데 활용되며 결국 우리에게 맞선 무기로 사용된다. 이 기업들은 수십억 사람들에게 해를 끼치면서, 우리의 민주적·사회적 토대, 즉 ‘사회적 토양’을 지속적으로 훼손하는 1조 달러 규모의 기술 제국을 건설하고 있다.

   

우리는 사람과 그 공동체가 AI 기반 경제의 ‘원료’가 아니라 ‘주체’임을 인식함으로써 데이터 주권을 되찾아야 한다. 우리는 AI가 우리 삶에서 어떻게 작동할지 협력적으로 규율할 수 있는 사회 계약이 필요하다. 이는 밀실의 로비 회의가 아니라 민주적 절차와 대화를 통해 이뤄져야 한다. 바로 AI 시대를 위한 헌법이다.

   

마지막으로, ‘기축Axial’ 프로젝트를 완성하기 위해서는 새로운 시민 인프라, 즉 사회적 토양을 가꾸는 것을 명시적인 목적으로 하는 기관들이 필요하다. 이는 근대성을 비옥하게 만들었지만 그동안 부족했던 우리가 함께 살고 일하는 방식을 재구상하는 데 도움을 주는 지원 구조들이다.

   

초복잡 시스템에서 체계적인 변화는 실제로 어떻게 이루어질까? 중앙 집중식 통제를 통해서도, 추상적인 마스터 플랜을 통해서도 아니다. 벨기에의 화학자 일리아 프리고진(Ilya Prigogine)과 관련된 비선형 시스템 이론에서 얻은 통찰이 도움을 준다. 평형 상태에서 멀리 떨어진 시스템은 ‘일관성의 작은 섬들’에 의해 재구성될 수 있다.

이는 새로운 질서가 형성된 국지적 영역으로, 일단 서로 연결되면 전체 시스템을 더 높은 상태로 전환시킬 수 있다. 시민 기반 시설, 시민 총회, 재구상된 학교, 재생 농업 농장, 사명 중심의 기업, 새로운 사회 계약, 이 모든 것은 우리가 지역과 지역을 넘나들며 가꾸고 엮고 연결해야 할 모범적인 ‘일관성의 섬’들이다.

   

토양을 가꾸며

현재 관리자 소유 형태 협동조합으로 운영되고 있는 부모님의 가족 농장은 그 수많은 ‘일관성의 섬’ 중 하나다. 시간이 지남에 따라 농업과 문명의 갱신을 위한 훨씬 더 거대한 생태계의 거점이 되었다.

   

내가 16살이던 어느 날 학교에서 돌아와 보니 우리 농장이 불길에 휩싸여 있었다. 250년 된 농가 대부분은 이미 불에 타 버린 뒤였다. 그때까지 내가 살아오던 세상이 타오르는 잔해 더미로 변해 있는 것을 보니, 마치 발밑의 땅이 빠져나가는 듯한 기분이 들었다. 다음 날 마침 생의 마지막 주를 보내고 계셨던 당시 87세 할아버지께서 농장에 마지막 방문을 하러 오셨다. 할아버지는 차에서 내리시자마자 타오르는 잔해 쪽으로 고개를 돌리지 않으셨다. 대신 정리 작업에 바쁘게 움직이고 계셨던 아버지에게 곧장 다가가셨다. 아버지의 손을 잡으시며 말씀하셨다. “고개를 들어라, 아들아. 앞을 봐라!”

   

상실 대신 새로운 가능성의 지평으로 시선을 돌리는 그 태도는 내게 지울 수 없는 인상을 남겼다. 오늘날 불타오르는 것은 단순한 농장뿐만 아니라 지구 전체와 우리의 다양한 문명 구조들이다. 그러나 내부에서부터 황폐화되어 가는 고갈된 토양 위에서는 인류의 번영을 이룰 수 없다. 이것이 바로 우리가 마주한 문턱이다.

   

AI는 거울을 내밀고 있다. 우리는 무엇을 보게 될까? 바로 우리 자신이다. 우리는 그동안 너무나도 오랫동안 집단적으로 실천해 왔고 지금도 우리 제도적 설계의 대부분을 뒷받침하고 있는 단일 인식론적 구조와 주체-객체 분리를 보게 된다.

   

우리는 제2의 축 시대에 접어들고 있는 걸까? 우리는 다양한 모습으로 드러나는 의식의 초기 변화를 목격하고 있다. 그중 하나는 현 상태에 대한 급속히 커지는 좌절감과 어떤 급진적인 변화가 필요하다는 느낌이다.

   

또 다른 하나는 전 세계 곳곳에서 무수히 많은 지역 기반 이니셔티브와 살아있는 사례들이 조용히 펼쳐지는 움직임으로 나타난다. 이는 미래의 잠재력에 대한 심오한 감각이다. 하지만 그 잠재력은 우리의 주체적 행동이 필요하다. 그것은 우리가 새로운 관행과 제도를 상상하고 형성함으로써 대인 관계적 차원과 집단적 차원 모두에서 사회적 토양을 가꾸어 나갈 때에만 실현될 것이다. 이것은 첫 번째 축의 전환이 이루어졌던 방식과 같다.

   

이러한 살아있는 사례 상당수는 지역 또는 지방 차원에서 존재한다. 일부는 낡은 제도의 틈새에서 형태를 갖추고 있다. 우리가 이러한 ‘섬’들을 연결하 지지하며 엮어 나간다면, 전체 차원에서 인식의 구조를 전환할 수 있는 역량을 구축할 수 있을 것이다. 왜 그런가?

   

현재 우리가 겪고 있는 단절이 깊어짐에 따라 내면성이 결여된 지성에서 내면성을 지닌 지성으로, 존재감이 없는 패턴에서 존재감이 있는 패턴으로의 의도적인 전환이 가능해지는 공간이 만들어지기 때문이다.

   

이런 변화가 내일 당장 혹은 단번에 일어나지는 않을 것이다. 진정한 노력이 필요할 것이다. 하지만 문명의 붕괴와 심오한 문명 재생의 잠재력을 모두 엿볼 수 있는 이 ‘축의 전환점’에 이 행성에서 살아가며, 균형을 어느 한쪽으로 기울일 기회를 가진 세대의 일원이 된다는 것은 어쩌면 우리가 바랄 수 있는 가장 의미 있는 선물일 것이다.

   

아버지는 수확을 강요하지 않았다. 그저 흙을 가꿨을 뿐이다. 흙이 제대로 준비되어 있다면, 자라야 할 것은 저절로 자랄 것이라고 믿었다.