데이비드 브룩스의 고별

내겐 이 시대를 읽기 위한 풍향계로 삼는 몇몇 인물이 있다. 한 명이 데이비드 브룩스다. 뉴욕 타임스의 고정 칼럼니스트(였)다.  그는 온건한 보수주의자면서 진보와도 합리적인 대화가 가능하고 그런 대화를 즐기는 언론인이다. (취향으로는 나와 겹치는 부분도 많지만 중요한 지점에서 갈라지는 부분도 있다.)
나는 그가 첫 책 <보보스>를 출간한 시절부터, 놀랍게도 진보 신문인 뉴욕타임스의 보수 논객 고정 칼럼니스트로 자리를 옮긴 후에도, 그리고 꾸준히 베스트셀러를 출간해오는 동안에도 그의 글을 즐겨 읽었다.
<인간의 품격>이라는 책이 나왔을 때는 사무실이 있는 워싱턴DC로 가서 직접 만나 긴 인터뷰도 했었고 그의 방을 구경한 후 함께 사진도 찍은 적이 있다. 직접 이야기해 보니 글보다 더 인간적이고 솔직해서 호감이 더 커졌다.
그가 오늘 뉴욕 타임스와 작별하는 마지막 고별 칼럼을 썼다. 자신의 다음 미션을 찾아 간다고 했다. 예전부터 어렴풋 짐작은 했었다. 하지만 설마, 뉴욕 타임스 고정 칼럼니스트라는 글쓰는 사람 최선망의 자리를 홀연히 떠날 줄은 몰랐다. 그래서 그의 앞날을 더 주목하게 된다.
아래에 옮겨 싣는다. 전문은 아니지만 꽤 많다. 나는 요즘 거의 모든 일이 그렇듯, 미국 사회만의 진단으로 읽히지 않았다.
원문: Time to Say Goodbye

할아버지는 내 어린 시절 큰 역할을 하셨다. 우리가 함께 뉴욕 시를 탐험하지 않을 때면 로펌 사무실에 앉아 뉴욕 타임스 편집국에 편지를 쓰셨고 내 기억이 맞다면 몇 편은 실리기도 하셨다. 내가 이곳 칼럼니스트로 채용될 때쯤 할아버지는 돌아가셨지만 살아 계셨다면 맨 처음 전화로 알려드렸을 것이다. 그가 뉴욕 변두리에서 자란 작은 다세대 주택에서 이 신문사의 내 자리에 이르기까지의 여정은 우리 가족이 경험한 아메리칸 드림 바로 그것이었다.

이토록 놀라운 기자들 사이에 둘러싸여 여기서 일할 수 있었던 것은 평생의 영광이었다. 하지만 22년이라는 멋진 세월을 보낸 후 나는 뭔가 새로운 걸 시작해 보기 위해 이직이라는 신이 나면서도 두려운 결정을 내렸다.

이곳에 왔을 때 나는 에드먼드 버크나 알렉산더 해밀턴 같은 사상가들의 영향을 받은 온건한 보수 정치 철학을 주창하고 싶었다. 사람들에게 나의 관점을 받아들이게 하는 데 너무나 성공적이었던 나머지 이제는 온건한 공화당원들이 미국 정치의 주류 세력이 되었다. 내 임무는 끝이 난 것 같다.

농담이다.

사실 나는 오랫동안 미국 문화에 기이한 시장의 실패가 존재한다고 믿어왔다. 정치, 비즈니스, 기술에 관한 프로그램은 많지만 훌륭한 교양 교육의 하나로 다뤄지는 삶의 근본 질문들에 대한 프로그램은 부족하다: 어떻게 더 나은 사람이 될 수 있을까? 은퇴 후 삶의 의미를 어떻게 찾을 수 있을까? 미국은 아직도 통합적인 국가적 서사를 가지고 있을까? 위대한 나라가 폭정에서 어떻게 회복될 수 있을까?

내가 뉴욕 타임스에 합류한 후 세상이 바뀐 것을 생각해보면 가장 큰 흐름은 미국인들의 집단적인 믿음의 상실이었다. 종교적 신앙뿐만 아니라 다른 많은 종류의 믿음도 마찬가지다. 2003년 당시만 해도 우리는 냉전 승리의 여운이 아직 가시지 않은 상태였을 뿐만 아니라, 민주주의가 전 세계로 확산될 거라는 믿음, 미국의 선함에 대한 믿음, 기술에 대한 믿음, 그리고 서로에 대한 믿음이 더 강했다. 2008년에도 버락 오바마는 희망적인 이상주의로 가득 찬 대선 캠페인을 펼칠 수 있었다.

냉전 이후 세계는 실망스러웠다. 이라크 전쟁은 미국의 자국 힘에 대한 확신을 산산조각 냈다. 금융 위기는 자본주의를 그냥 두기만 하면 광범위하고 안정적인 번영을 가져올 거라는 미국인들의 믿음을 무너뜨렸다. 인터넷은 깊은 연결의 시대를 열지 못하고 오히려 우울증, 적대감, 고독이 커지는 시대를 열었다. 사회 신뢰도의 붕괴는 이웃에 대한 포괄적인 믿음 상실을 드러냈다. 중국의 부상과 트럼프의 모든 행보는 세계 속 미국의 역할에 대한 우리의 평온한 가정들을 산산조각 냈다.

우리는 더 슬프고, 더 비열하며, 더 비관적인 나라가 되었다. 최근 미국 신문을 대상으로 한 역사적 연구에 따르면, 공공 담론은 1850년대 이후 어느 때보다 부정적이다. 대다수의 국민은 미국이 쇠퇴하고 있으며, 전문가들은 신뢰할 수 없고, 엘리트들은 보통 사람들을 돌보지 않는다고 말한다. 젊은 성인 중 미국이 올바른 방향으로 가고 있다고 믿는 사람은 고작 13%에 불과하다. 미국인의 69%는 아메리칸 드림을 믿지 않는다고 답했다.

신앙의 상실은 아무것도 믿지 않는 것으로 귀결된다. 트럼프의 허무주의의 화신이다. 그는 도덕은 바보나 하는 짓이고, 삶은 권력과 폭력, 횡포와 잔혹함으로 이루어졌다고 믿는다.  세계의 포퓰리스트들은 오직 무자비한 자만이 번성하는 세상을 만들려 한다. 미국은 미친 늑대들의 나라가 되어가고 있다.

허무주의란 더 낮은 것이 더 현실적이라고 주장하는 사고방식이다. 이기심, 자기중심주의, 권력에 대한 욕망이 인간사를 움직인다. 이타심, 관대함, 명예, 정직, 환대는 신기루에 불과하다. 이상은 이기적인 자들이 탐욕을 가리기 위해 사용하는 가식이다. 삶에 환멸을 느낀 냉소주의자는 잔혹함을 받아들일 권한을 스스로 부여하며 말한다: 우리는 다시 속지 않을 것이다. 약육강식의 세상이다. 우리가 살아남으려면 강압적인 인물들을 고위직에 선출해야 한다. 2024년 7천7백만 미국 유권자들은 트럼프를 바라보며 그에게 도덕적으로 결격 사유가 전혀 없다고 판단했다.

트럼프가 미국을 타락시켰다고 말하고 싶어진다. 그러나 상층부에서 가치관이 무너져 내리기 전 수십 년에 걸친 내부의 가치 붕괴가 있었다. 40년 간의 과도한 개인주의는 개인의 선택권은 확대했지만 사람들 사이의 유대는 약화시켰다. 여러 세대의 학생들과 부모들은 교육의 주된 목적이 돈 버는 법을 배우는 것이라는 믿음에 이끌려 인문학과 교양 과목을 외면했다.

우리는 인문학적 핵심을 저버리고 있다. 영혼을 고양시키고 공감 능력을 키우며 정신적 지향점을 제시하는 문명의 요소들-종교적 헌신, 신학, 문학, 예술, 역사, 철학-의 역할은 국가 생활에서 축소되었다. 많은 교육자들은 서구 열강이 식민주의를 낳았다(사실이다)는 이유만으로 서구의 학생들이 자기 문명의 계보를 전혀 배우지 않아 문화적 고아가 되게 만드는 결정을 했다. 운동가들은 설득은 허구이며 삶은 억압자와 피억압 집단 간의 무자비한 권력 경쟁이라고 결론지었다. 기술 진보와 인문학적 쇠퇴의 결과로 삶은 객관적으로는 나아졌지만 주관적으로는 더 나빠졌다. 우리는 개인의 자유를 확대했지만 그 자유가 무엇을 위한 것인지에 대한 답을 찾는 데는 완전히 실패했다.

가장 심각한 문화적 상처는 공유된 도덕 질서의 상실이다. 우리는 여러 세대에게 각자 개인적인 가치를 만들라고 요구했다. 이 도덕의 사유화는 사람들이 감당할 수 없는 과제를 떠맡게 함으로써 그들을 도덕적으로 표현 불능 상태로 만들었다. 이것은 진실, 아름다움, 선함에 대한 광범위한 합의가 없는 벌거벗은 공공 광장을 만들어냈다.

옳고 그름에 대한 공유된 기준 없이는 분쟁을 해결할 수 없으며 사회적 결속과 신뢰를 유지하는 것도 불가능하다. 모든 건강한 사회는 신성한 영웅, 신성한 경전, 신성한 이상과 같은 공유된 신성의 개념 위에 세워진다. 그것이 사라졌을 때 불안, 개인주의화, 그리고 야만성으로 서서히 침몰해 가는 것은 자연스러운 결과다.

하버드대생을 대상으로 한 설문조사에 따르면, 응답자의 58%가 한 달 전 삶을 돌아보았을 때 “목적이나 의미”를 전혀 느끼지 못했다고 답했다. 75년 전 알베르 카뮈가 자신의 대륙에 대해 한 관찰- 유럽인들은 “세상에 존재하는 것들과 살아있는 인간을 더 이상 믿지 않는다; 유럽의 비밀은 더 이상 삶을 사랑하지 않는다는 것이다.”-이 계속해서 내 머릿속을 맴돈다.

물론 더 나은 정치적 리더십이 있어야겠지만 미국이 직면한 핵심 질문은 이것이다: 서로에 대한 믿음, 미래에 대한 믿음, 공유된 이상에 대한 믿음이 이토록 광범위하게 상실된 상황을 어떻게 되돌릴 수 있을까? 대부분의 인간은 무의미하고 허무한 우주에서 번영할 수 있다고 믿지 않는다. 냉소주의자들의 주장에도 불구하고, 나는 여전히 인간이 이기적인 동기뿐만 아니라 도덕적 동기에 의해 움직인다고 믿는다. 선을 추구하려는 욕구, 협력하려는 욕구, 서로를 돌보고 소속감을 느끼려는 욕구 말이다. 삶은 움직임에 관한 것이다. 번영하는 삶은 영원토록 동일한 것이다. 즉 어떤 이상을 위해 노력하고 분투하는 한 남자와 한 여자의 모습이다.

사람들과 국가들은 새롭게 믿을 무엇, 새롭게 삶을 지향할 가치를 찾기 위해 어디로 향할까? 인간적 핵심을 되살리기 위해 어디로 갈까? 바로  문화의 영역에서 발견한다. 내가 역사를 읽는 관점에서 볼 때 문화적 변화는 정치적 사회적 변화보다 선행한다. 방향 전환 전에 사고의 전환이 필요하다. 다른 정신적 토양이 필요하다.

여기서 문화란 그저 오페라나 미술관을 찾는 걸 뜻하지 않는다. 가장 넓은 의미의 문화다. 공유된 삶의 방식, 습관과 의식의 집합, 대중적인 노래와 이야기, 크고 작은 생각에 대한 대화. 나는 문화라는 단어로 한 사람의 주관적 부분을 형성하는 모든 것을 뜻한다. 그의 인식, 가치관, 감정, 의견, 사랑, 매혹, 목표, 그리고 욕망. 이는 시대 정신, 도덕적 지적 흐름을 형성하는 모든 것, 즉 우리가 함께 헤엄치는 공유된 물과 같은 것을 의미한다. 이 정의에 따르면 사회 구성원은 저마다 문화 형성에 몫을 한다. 모든 사람은 자기 주변에 도덕적 생태계를 창조하며 이것은 접하는 사람들을 고양시키거나 타락시킨다.

진정한 휴머니즘은 허무주의에 대한 해독제다. 휴머니즘은 각 개인의 존엄성을 지키는 모든 것이다. 가족의 명예를 지키기 위해 오빠를 묻으려 했던 안티고네, 두 번째 취임 연설에서 국가를 재통합하려 했던 링컨, 버밍햄 감옥에서 편지를 쓴 마틴 루터 킹 주니어, 이들이 휴머니즘의 사례다. 그래미 어워드에서 '패스트 카'를 부른 트레이시 채프먼과 루크 콤스, 이 또한 휴머니즘이다. 이들은 도덕적 동기를 고취하고 정의를 추구하며 사람들이 더 나은 모습으로 성장하도록 움직이려 한 사례들이다.

휴머니즘은 다양한 형태로 존재한다 그것은 인간의 마음을 깊이 이해하려는 모든 노력, 우리 시대와 환경 속에서 영원한 정신적 가치를 실현하려는 모든 시도, 타인이 인정받고 존중받는다고 느끼게 하는 모든 행동이다. 때로는 온 사회가 광적인 당파성, 소셜 미디어, 포르노, 편협함 같은 비인간화의 세력과 고군분투하는 인간화의 세력 사이의 거대한 전장처럼 느껴질 때가 있다.

인간화의 편에 서고 싶다면 인류의 위대한 대화(Great Conversation)에 동참기 바란다. 이것은 수천 년에 걸쳐 이어져 온 토론의 전통으로, 신학, 철학, 심리학, 역사, 문학, 음악, 세계 문명 탐구 및 예술을 아우릅니다. 이 대화는 인간 조건의 영원한 변증법-자율성과 소속감, 평등과 성취, 자유와 질서, 다양성과 결속, 안전과 탐구, 부드러움과 강인함, 이성과 열정 사이의 긴장-속에서 실행 가능한 균형을 찾기 위한 집단적 시도다.

위대한 대화는 결코 끝이 없다. 이러한 긴장들에 대한 영구적인 해결책은 없으며, 단지 이러저러한 상황에서 작동하는 일시적인 안식처만 존재할 뿐이다. 대화 속에서 각 참여자는 어떻게 생각할지, 어떻게 느낄지, 무엇을 사랑할지, 자신의 사회적 역할에 부응하는 삶을 어떻게 살아갈지에 대해 뭔가를 배운다.

오늘날 미국 사회에서 가장 흥미로운 점 하나는 대학 캠퍼스에서 이미 인문학적 르네상스가 일어나고 있다는 사실이다. 트럼프는 대학에 끔찍한 존재였지만 역설적으로 놀라운 존재이기도 했다. 모든 파괴 속에서 그는 대학 지도자들이 다시 생각해 보도록 자극했다. 어쩌면 모든 게 지나치게 직업 중심이 되었을지도 모른다. 어쩌면 대학들이 지나치게 단일 문화적 진보주의에 치우쳤을지도 모른다. 어쩌면 대학들이 학생들의 사적 이익을 위해 너무 많은 노력을 기울인 끝에 공공의 이익을 무심코 소홀히 했을지도 모른다.

지금 나는 지방의 커뮤니티 칼리지부터 주립대, 아이비리그에 이르기까지 미 전역의 캠퍼스에서 변화를 목격하고 있다. 이 변화는 네 가지 유형으로 나타나고 있다. 첫째, 인성 함양과 도덕적 형성을 목표로 하는 다양한 교과목과 프로그램의 확산. 둘째, 시민의식 함양과 시민사상을 다루는 교과목 및 프로그램. 셋째, 차이점을 넘어 논리적으로 사고하는 법을 가르치는 프로그램. 넷째, 학생들이 풍요로운 삶을 영위하는 방법에 대한 실용적 조언을 제공하는 교과목들.

나는 이런 노력들을 점점 더 큰 경탄과 열광의 눈길로 바라본다. 나의 질문은 이것이다: 어떻게 참여할 수 있을까? 어디로 가서 지원해야 할까? (내 경우 답은 뉴헤이븐이다.) 물론 인간화의 힘은 캠퍼스뿐만 아니라, 사람들이 선한 행동, 윤리적 리더십, 진정으로 중요한 것에 대한 더 큰 지혜를 추구하는 모든 기업, 공동체, 조직 내에서도 필요하다.

내가 쓴 책들은 인본주의적 사고를 대중에게 전하려는 시도였다. 나는 가는 곳마다 고양감을 갈망하고, 세기를 거치며 현자와 예언자들이 전수해 온 지혜를 갈구하는 사람들을 마주한다.

나의 칼럼을 읽어봤다면 내가 심리학에서 가장 좋아하는 관찰 중 하나가 '모든 삶은 안전한 기반에서의 대담한 탐험의 연속'이라는 점임을 알 것이다. 사람에겐 안전한 기반이 필요하다. 그 기반의 일부는 정서적인 것이다. 가족과 친구에 대한 무조건적인 애착. 또한 그 기반의 일부는 물질적인 것이다. 안전한 지역사회에서 어느 정도의 재정적 안정성을 누리며 사는 것. 또한 그 기반의 일부는 영적인 것이다. 공유하는 도덕적 질서 안에서 살며, 노력은 보상을 받을 것이라는 믿음, 더 밝은 미래에 대한 믿음을 갖는 것.

풍요abundance 운동을 지지하는 친구들은 미국의 주택 위기를 말한다. 맞는 말이다. 하지만 더 근본적으로 미국에는 ‘가정’의 위기가 있다. 사람들이 안정된 정서적, 물리적, 영적 가정을 가지고 있다고 믿지 못할 때 위험 회피적이고, 정체되며, 냉소적이고, 불안해하며, 공격적으로 변한다.

이것은 미국이 가야 할 길이 아니다! 수세기 동안 외국의 관찰자들은 미국인을 보고 지나치게 이상주의적이고, 지나치게 낙관적이며, 지나치게 순진하다고 불평해왔다. 항상 비용은 예상하지 못한 채 새로운 모험을 시도하러 달려간다. 그 관찰자들 중 가장 예리한 이들은 미국 생활의 저속하고 분주한 물질주의 아래에는 미국인들을 움직이고, 혁신하고, 자기계발하며, 대담하게 미래로 나아가게 하는 추진력 있는 영적인 바람이 있다고 지적해왔다. 이것이 바로 뮤지컬 <해밀턴>에 스며든 린-마누엘 미란다의 에너지다: “나는 내 나라와 같다. 젊고, 투지 넘치고, 갈망한다.” 이것이 바로 존 F. 케네디의 취임 연설이다: “함께 별을 탐험하고, 사막을 정복하며, 질병을 근절하고, 바다 깊은 곳을 개발하며, 예술과 상업을 장려합시다.”

미국이 다시 한번 안정된 정서적 물질적 정신적 기반을 회복할 수 있다면 과거의 대담함을 조금이라도 되찾을 수 있을지 모른다. 오스카 와일드는 젊음이 미국의 가장 오래된 전통이라고 농담했다. 이제 이 나라가 성숙해져, 젊은 에너지와 라인홀트 니부어가 그의 가장 유명한 구절 중 하나에 담아낸 겸손과 지혜를 결합할 때가 된 것 같다:

행할 가치가 있는 일은 우리 생애에 이루어질 수 없다; 그러므로 우리는 희망으로 구원받아야 한다. 진실하거나 아름답거나 선한 것은 어떤 즉각적인 역사적 맥락에서도 완전히 이해될 수 없다. 그러므로 우리는 믿음으로 구원받아야 한다. 아무리 고결한 행동이라도 혼자서는 이루어낼 수 없다. 그러므로 우리는 사랑으로 구원받는다. 어떤 고결한 행동도 친구나 적의 관점에서는 우리 자신의 관점에서만큼 고결해 보이지는 않는다. 그러므로 우리는 용서라는 사랑의 최종 형태로 구원받아야 한다.

뉴욕 타임스 칼럼니스트로 지내온 삶에서 많은 것들이 그리울 것이다. 독자들, 동료들, 이 일이 주는 끝없는 배움. 그 직함 하나만으로도 내 에고를 충족시키기에 충분했다! 하지만 나는 내 경력 마지막 장을 바칠 만한 가치 있는 프로젝트와 대의를 찾은 것 같다.

모두에게 진심으로 감사드린다.