10장부터 마지막까지의 내용은 소로우의 일상을 천천히 옮겨 적은 일기 같았다. 나는 생각보다 월든 호수의 계절 변화와 동식물의 모습이 생동감 있게 그려지지는 않았다. 그래서 매번 다음 문장으로 집중을 이어가는 일이 꽤 힘들게 느껴졌다.
그럼에도 인상적인 것은 있었다. 소로우가 일상의 주변을 차분히 살피다가, 자연에서 발견한 어떤 이치를 인간 사회나 삶에 비유하는 순간들이었다. 여유와 관조의 태도로 주변을 온전히 들여다보다 보면 자연스레 그런 생각이 떠오를 것 같다. 그리고 그 발견 속에 깊이 사색하다 보면, 가끔 그 시간이 매우 흥미로워지는 순간이 찾아온다.
소로우에게도 월든 생활에서 그런 순간이 많았을 것 같다. 혼자서, 무엇에 쫓기지 않은 시간을 온전히 자연을 바라보다 보면, 바쁘게 지나칠 때는 볼 수 없었던 것들이 보이는 거 같다. 개미들의 전쟁도 눈에 들어오고, 겨울 호수의 얼음이 얼고 녹는 나름의 규칙도 알게 된다. 그러다 문득, 그것이 우리가 살아가는 인생의 어떤 모습과 닮아 있다는 생각이 떠오르기도 하는 거 같다. 소로우는 월든 호수의 생활 속에서 수많은 삶의 메타포를 발견한 사람이었다.
문득 그런 발견의 재미가 있었다는 것이 떠올랐다. 그리고 이것 역시나 자연을 섬세하게 느끼는 것만큼이나 깨어 있는 감각이 아닐까 싶었다. 어쩌면 오늘 하루 안에도 미처 알아채지 못하고 지나간 순간들이 많았을 것이다. "맞네, 그렇지" 하고 유쾌하게 무릎을 칠 만한 인생의 아이러니가 스쳐 지나갔을지도 모른다.
속도를 내고, 지치지 않고, 더 큰 동력으로 앞을 향해 나아가는 것은 언제나 필요하고 중요할 것이다. 하지만 정신없이 흘러가는 일상의 풍경 속에서 삶을 담고 있는 기가막힌 메타포 하나를 발견하는 것도 사색의 큰 즐거움이자 정서적 회복의 과정이 아닐까 생각한다.
월든의 참맛을 반도 못보고 마지막 페이지를 넘긴 거 같다. 무엇이 남았는가 돌아보면, 지금 이 순간이 나에게 어떤 이야기를 건네고 있는지 조금은 진득하게 귀 기울여 보자는 생각이 남았다. 넘치도록 풍요로운 많은 것들이 이미 주변에 있는데 정작 보지 못하고 듣지 못한 채 인공적인 필요에만 급급했던게 아닌가 싶다. 의도적인 멈춤이 필요하겠다는 생각이 들었다. 다시금 즐거운 사색의 시간이 찾아오길 기대하면서 밤길 산책을 나서본다.